Lidiola - La petite sœur que je n'ai jamais eu la chance de connaître

Certaines personnes nous accompagnent toute une vie. D'autres nous quittent avant même que nous ayons eu la chance de les connaître. Et pourtant, elles aussi peuvent conserver à jamais une place au sein d'une famille. Il en fut ainsi de ma petite sœur, Lidiola. Je ne l'ai jamais vue. Je n'ai jamais entendu sa voix. Je n'ai jamais joué avec elle.↗

Et pourtant, j'ai toujours senti qu'elle avait gardé une place invisible dans le cœur de notre famille. Lorsque mon père partit en Belgique pour travailler dans les mines de charbon, ma mère resta à Loreto Aprutino. Elle devait prendre soin de ses jeunes enfants. C'était une époque où la vie était simple, mais dure. Notre maison était modeste. Il n'y avait pas d'eau courante. Pas de chauffage central.↗

La cheminée était notre cuisine, notre source de chaleur et le cœur vivant de la maison. Toute notre vie familiale se déroulait autour de ce feu. Mon père connaissait les dangers de la mine. Ma mère connaissait la solitude de celle qui reste. Elle vivait dans l'espoir qu'un jour notre famille serait de nouveau réunie.↗

Mais la vie en décida autrement. Puis vint le jour qu'aucun parent ne devrait jamais avoir à vivre. La petite Lidiola tomba dans la cheminée. Malgré toutes les tentatives pour la sauver, il était trop tard. Ma mère perdit sa fille. Mon père la perdit lui aussi, à des centaines de kilomètres de chez lui. Il ne put même pas rentrer immédiatement pour lui faire ses adieux.↗

Lorsque j'essaie aujourd'hui d'imaginer cet instant, je ressens surtout un silence accablant. Combien de larmes ont dû couler ? Quelle culpabilité ma mère a-t-elle dû porter dans son cœur ? Combien mon père a-t-il dû se sentir impuissant ? Ce sont des questions qui ne recevront jamais de réponse.↗

C'est peut-être pour cette raison que, chez nous, on parlait si peu de Lidiola. Non pas parce qu'elle avait été oubliée. Mais parce que la douleur était tout simplement trop profonde pour être exprimée. Et pourtant, Lidiola n'a jamais véritablement quitté notre famille. Certaines personnes continuent de vivre dans les histoires que nous racontons. D'autres dans les photographies. Elle, elle vivait dans une place vide. Dans une chaise qui ne serait jamais occupée. Dans un nom prononcé avec une infinie tendresse.↗

Dans les yeux de ma mère, lorsque ses pensées s'éloignaient silencieusement vers un lieu lointain. Je me suis souvent demandé à quoi aurait ressemblé notre famille si Lidiola avait vécu. Serait-elle venue avec nous en Belgique ? Aurait-elle eu elle-même des enfants ? Aurais-je eu une sœur avec qui partager ma vie ? Ce sont des questions auxquelles personne ne pourra jamais répondre.↗

Et pourtant, elles m'ont accompagné toute ma vie. C'est peut-être aussi l'une des raisons pour lesquelles la famille a toujours tant compté pour moi. Parce que j'ai appris très tôt que rien, dans la vie, ne va de soi. La personne assise aujourd'hui à nos côtés peut, demain, n'exister plus que dans nos souvenirs. Nous pensons souvent que notre vie est façonnée par les personnes qui sont présentes.↗

Mais elle l'est parfois tout autant par celles que nous avons perdues. Pour moi, Lidiola restera toujours ma sœur aînée. Non parce que nous avons pu créer des souvenirs ensemble. Mais parce qu'elle fait partie de l'histoire dont je suis issu. Et c'est peut-être là, finalement, le sens le plus profond du titre de ce livre : MA VIE — AU NOM DE TOUS LES MIENS. Pas seulement pour ceux qui sont encore auprès de nous.↗

Mais aussi pour ceux qui nous ont quittés bien trop tôt et qui, malgré leur absence, demeurent à jamais présents dans notre cœur.↗