La mine était toujours présente
Lorsque les gens repensent à leur enfance, ils se souviennent souvent des grands événements. Un anniversaire. Un voyage. Une fête. Pour moi, c'est différent. Les souvenirs qui me sont restés le plus profondément sont ceux des jours ordinaires. Des jours où rien de particulier ne se produisait. Et c'est peut-être précisément pour cela qu'ils sont devenus si précieux. Je revois encore ma mère se lever très tôt le matin. Dehors, il fait encore nuit.
Dans la maison, tout est silencieux. Seul le bruit léger de ses pas rompt le calme. Le café commence déjà à frémir avant que quiconque soit réveillé. Son merveilleux parfum se répand lentement dans toute la maison. Aujourd'hui encore, l'odeur du café fraîchement préparé suffit à me ramener en un instant plus de soixante-dix ans en arrière. Mon père se prépare à partir pour la mine de charbon. Ses vêtements de travail sont déjà prêts.
Il parle peu. Ce n'est pas nécessaire. Tout le monde sait combien sa journée sera pénible. Ma mère le regarde un instant. Pas de longues paroles. Pas d'adieux dramatiques. Seulement un regard. Un regard dans lequel tout a déjà été dit.
« Sois prudent. » Peut-être ces mots n'étaient-ils jamais réellement prononcés. Mais ils étaient toujours là. Chaque matin.
Lorsque la porte d'entrée se referme derrière mon père, le silence revient dans la maison. Pour ma mère, cependant, la journée ne fait que commencer. Il faut nettoyer la maison. Faire la lessive. Aller chercher les provisions. Préparer le repas. S'occuper des enfants.
À cette époque, une mère n'avait pas de jours de congé. Pas d'horaires fixes. Pas de vacances. Sa famille était l'œuvre de toute sa vie. Nous, les enfants, sortions dès que nous le pouvions. La rue était notre terrain de jeu. Nous inventions nos propres aventures. Un vieux ballon devenait la finale de la Coupe du monde. Un morceau de craie transformait le trottoir en un immense plateau de jeu. Une caisse en bois devenait un château médiéval. Il nous fallait si peu pour être heureux.
Lorsque le soleil était haut dans le ciel, quelque part une mère rappelait ses enfants à la maison. Quelques instants plus tard, la voix d'une autre mère retentissait. Leurs appels résonnaient dans tout le quartier. Personne ne trouvait étrange qu'une voisine réprimande un enfant qui n'était même pas le sien. Nous étions tous un peu responsables les uns des autres. Cela nous paraissait parfaitement naturel. Ce n'est qu'aujourd'hui que je mesure combien cette manière de vivre ensemble était exceptionnelle.
À l'approche du soir, tout le monde attendait le même moment. Le retour des pères. Certains portaient encore des traces de poussière de charbon noire sur le visage. D'autres semblaient morts de fatigue. Mais presque tous partageaient le même désir. Retrouver leur famille. Je revois encore mon père franchir la porte d'entrée. La première chose qu'il faisait était de se laver soigneusement. Comme s'il ne voulait pas seulement enlever le charbon de sa peau, mais aussi le poids de la journée écoulée.
Ensuite, nous nous asseyions tous autour de la table. Il n'y avait pas de luxe. Pas d'abondance. Mais personne ne quittait la table le ventre vide. Pendant le repas, nous parlions de choses simples. De l'école. Des voisins. De notre famille en Italie. Parfois, nous riions. Parfois, nous gardions le silence. Mais ce silence n'était jamais gênant. Nous étions ensemble. Et cela suffisait.
Lorsque je vois aujourd'hui combien de familles mangent séparément, courent d'une obligation à l'autre et passent leurs soirées devant un écran, je me demande parfois ce que nous avons perdu en chemin. Nous possédions beaucoup moins. Mais nous avions du temps les uns pour les autres. C'était peut-être là notre plus grande richesse. Enfant, on ne peut pas imaginer que des journées ordinaires deviendront un jour des souvenirs précieux. On croit que la vie restera toujours ainsi. Que son père partira chaque matin travailler.
Que sa mère sera toujours dans la cuisine. Que les rires des enfants ne s'éteindront jamais. Ce n'est que bien plus tard que nous découvrons que les jours les plus ordinaires sont souvent les plus précieux. Parce qu'ils ne reviendront jamais. Et lorsque je ferme les yeux aujourd'hui, j'entends encore la porte d'entrée se refermer doucement lorsque mon père part pour la mine. Je sens encore le café que ma mère préparait bien avant le lever du jour.
Ce ne sont ni de grands ni d'extraordinaires souvenirs. Ce sont les souvenirs dont toute une vie est faite. Je ne suis jamais descendu dans la mine de charbon. Et pourtant, la mine a contribué à façonner toute ma vie. Elle était partout. Pas seulement sous terre. Mais aussi au- dessus. Dans nos maisons. Dans nos rues. Dans nos conversations. Dans l'inquiétude silencieuse de nos mères. Dans la fatigue de nos pères. Enfant, je pensais que tous les pères vivaient ainsi.
Qu'il était normal de partir avant le lever du soleil et de ne rentrer qu'en fin d'après-midi. Je ne connaissais aucune autre réalité. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris combien leur vie était exceptionnelle. Pour nous, les enfants, la mine n'était qu'un mot. Pour nos parents, elle était une réalité quotidienne. Chaque jour ouvrable, des milliers d'hommes descendaient profondément sous terre. Ils espéraient remonter le soir même.
Mais personne ne pouvait jamais en être tout à fait certain. Un effondrement. Une explosion de gaz. Une défaillance de l'ascenseur de la mine. Un accident imprévu. Chaque jour de travail, nos mères portaient cette peur silencieuse au fond de leur cœur. Pourtant, je ne me souviens pas qu'elles en parlaient sans cesse. Peut-être voulaient-elles protéger leurs enfants.
Peut-être devaient-elles elles-mêmes continuer à croire que tout irait bien. C'était la force de leur génération. Elles portaient leurs inquiétudes en silence. Lorsque la sirène de la mine retentissait, nous pouvions l'entendre dans la cité. Pour nous, les enfants, c'était un son familier. Il faisait partie du rythme de la journée.
Mais pour les adultes, il signifiait tout autre chose. La mine déterminait leur vie. Leurs horaires de travail. Leur avenir. Je me souviens également des visages des hommes à la fin de leur journée. Certains souriaient. D'autres se taisaient. Presque tous semblaient plus âgés qu'ils ne l'étaient réellement. Leur travail avait laissé des traces. Pas seulement sur leurs mains.
Mais aussi dans leur dos. Dans leurs poumons. Et dans leurs yeux. Et pourtant, ils continuaient. Non pas parce qu'ils n'avaient pas de rêves. Mais parce que leurs rêves étaient devenus ceux de leurs enfants. Mon père était l'un de ces hommes. Il parlait rarement de son travail. Non parce qu'il avait des secrets.
Mais parce qu'il estimait que ses enfants n'avaient pas à porter le poids de sa fatigue. Ce n'est qu'aujourd'hui que je comprends pleinement cette façon de penser. Maintenant que je regarde, moi aussi, ma propre vie en arrière. Combien de fois ai-je dissimulé mes propres soucis pour que ma famille n'ait pas à les porter avec moi ? Probablement bien plus souvent que je ne l'ai jamais réalisé. Sur ce point, je suis devenu beaucoup plus semblable à mon père que je ne l'aurais imaginé.
La mine donnait du travail à nos familles. Mais elle exigeait en échange un prix élevé. La santé. La force. Des années d'une vie humaine. Lorsque je regarde aujourd'hui de vieilles photographies de mineurs, je ne les vois plus avec les yeux de l'enfant que j'étais. Petit garçon, je voyais des hommes au visage noirci par la poussière de charbon.
Aujourd'hui, je vois des pères. Des époux. Des fils. Des hommes qui avaient mis de côté leurs propres rêves afin que leurs enfants puissent réaliser les leurs. C'est peut-être là le plus grand héritage de leur génération. Ils n'ont pas seulement construit des maisons. Ils ont construit des possibilités. Ma vie aurait été totalement différente si mon père n'avait pas pris la difficile décision de quitter l'Italie.
Tout ce qui a suivi - chaque rencontre, chaque occasion, chaque réussite, chaque échec, mon amour pour Dorina, la naissance de Marco et de Michael, mon travail et ma quête permanente de nouvelles idées - trouve finalement son origine dans l'unique décision courageuse d'un jeune homme qui quitta son village natal.
C'est pourquoi j'éprouve encore aujourd'hui une gratitude si profonde envers cette génération. Non parce qu'ils voulaient être des héros. Mais parce que, jour après jour, ils faisaient simplement ce qui devait être fait. Sans applaudissements. Sans reconnaissance. Par amour pour leur famille, tout simplement. Et chaque fois que je lis le titre de mon livre - MA VIE — AU NOM DE TOUS LES MIENS -, je comprends qu'il ne rend pas seulement hommage à ma propre famille.
Il rend également hommage à tous ces hommes et à toutes ces femmes qui ont bâti leur vie sur l'espoir, le courage et le sacrifice. C'est à eux que je dédie cette histoire. Le 8 août 1956, une catastrophe bouleversa la vie de milliers de familles de mineurs. À la mine de
Marcinelle, au Bois du Cazier, 262 personnes perdirent la vie. Parmi elles se trouvaient 136 Italiens. J'avais huit ans. Marcinelle n'était pas située à côté de notre cité.
Mais dans le monde des mineurs, la distance n'existait presque plus en de tels moments. Chaque mineur aurait pu se trouver sous terre. Chaque épouse aurait pu attendre des nouvelles. Chaque enfant aurait pu rester sans père ce soir-là. Je me souviens du changement d'atmosphère parmi les adultes. On parlait plus doucement. Les femmes étaient inquiètes. Les gens cherchaient des nouvelles et continuaient d'espérer, tandis que le désespoir grandissait d'heure en heure. Nous, les enfants, ne comprenions pas tout ce qui se passait.
Mais les enfants ressentent bien plus que les adultes ne le pensent parfois. Nous ressentions le silence. La tension. La peur que personne ne voulait exprimer pleinement. Pour la communauté italienne de Belgique, Marcinelle n'était pas un événement lu dans le journal. C'était comme une catastrophe frappant une seule et même grande famille. Les victimes venaient de différents pays. Elles portaient des noms différents. Elles parlaient des langues différentes.
Mais sous terre, elles avaient accompli le même travail pénible. Et au-dessus, des êtres qui les aimaient les attendaient. Mon père travaillait lui-même à la mine de Zolder. Il en connaissait les dangers. Il savait qu'aucun mineur ne pouvait affirmer le matin, avec une certitude absolue, qu'il serait de retour chez lui le soir. Il avait toujours espéré que ses fils ne devraient jamais travailler sous terre.
Après Marcinelle, ce souhait ne fit que se renforcer. Ses enfants devaient étudier. Ils devaient connaître une autre vie. Non parce qu'il avait honte de son métier. Au contraire. Il était fier de ce que son travail lui permettait d'offrir à sa famille. Mais c'est précisément parce qu'il connaissait le prix que la mine pouvait exiger qu'il voulait nous l'épargner.
Lorsque je pense aujourd'hui à Marcinelle, je ne vois pas seulement un nombre. Je pense à 262 vies. À 262 familles. À des mères, des épouses et des enfants dont le monde bascula à jamais en une seule journée. La catastrophe appartient à l'histoire de la Belgique et de l'Italie. Mais elle appartient aussi à l'histoire de familles comme la nôtre. Elle révéla ce que nos parents tentaient chaque jour de travail de repousser loin de leurs pensées : la mine mettait du pain sur la table, mais ne promettait jamais de rendre les hommes sains et saufs. Peut-être ne comprenais-je pas encore pleinement ce que signifiaient la mort ou la perte. Mais je comprenais que les adultes avaient peur. Et que le monde sous nos pieds était bien plus dangereux que nous, les enfants, ne l'avions jamais imaginé. Marcinelle ne m'a pas enlevé mon père. J'en suis resté reconnaissant toute ma vie.
Mais ce jour-là, toute une génération apprit une nouvelle fois combien son existence était fragile. Voilà pourquoi cette histoire ne doit jamais être oubliée. Pas seulement au nom des mines. Mais surtout au nom de tous les miens qui n'en sont jamais remontés.
