Pourquoi ?
Lorsque je repense aujourd'hui à mes années d'enfance, je comprends qu'un mot revenait sans cesse dans mon esprit. Pourquoi ? Pourquoi les pères partaient-ils travailler si tôt chaque matin ? Pourquoi avions-nous quitté l'Italie ? Pourquoi certains enfants parlaient-ils italien à la maison et néerlandais à l'école ? Pourquoi certaines personnes étaient-elles pauvres et d'autres riches ? Pourquoi de belles choses arrivent-elles aux gens bien - et pourquoi sont-ils, eux aussi, frappés par l'adversité ? Je ne posais pas toujours ces questions à voix haute.
La plupart du temps, je les gardais pour moi. J'observais. J'écoutais. Et j'essayais de comprendre. C'est peut-être là qu'est née l'habitude qui m'est restée toute ma vie : le désir de regarder au-delà de ce qui est visible. Je pouvais passer des heures à observer les gens. Non pour les juger.
Mais pour les comprendre. Pourquoi quelqu'un sourit-il ? Pourquoi quelqu'un se tait-il ? Pourquoi une personne semble-t-elle heureuse alors que ses yeux racontent une tout autre histoire ? De telles questions me fascinaient. Je crois avoir compris très jeune que chaque être humain porte une histoire en lui. Une histoire que l'on ne peut jamais comprendre simplement en regardant son visage.
Plus tard dans ma vie, j'allais rencontrer des milliers de personnes. Des mineurs. Des vendeurs. Des architectes. Des chefs d'entreprise. Des artistes. Des entrepreneurs. Des inventeurs. Des prêtres. Et chaque fois, je découvrais la même vérité. Derrière chaque sourire se cache une histoire. Et derrière chaque silence, une autre encore. Ma curiosité ne se limitait pas aux êtres humains. Les objets me fascinaient tout autant.
Lorsque quelque chose tombait en panne, je voulais savoir pourquoi. Lorsque je voyais qu'une machine pouvait mieux fonctionner, je me demandais pourquoi personne n'avait essayé de l'améliorer. Je prenais les objets entre mes mains. Je les examinais attentivement. Et j'essayais de comprendre comment ils avaient été fabriqués. À l'époque, j'ignorais encore que cette curiosité deviendrait le fil conducteur de toute ma vie. Qu'elle me conduirait dans l'univers de l'espresso.
Dans celui du carrelage en céramique. Vers l'innovation. Vers les logiciels. Et, bien des années plus tard, jusque dans le monde de l'intelligence artificielle, dont j'ai continué à suivre l'évolution avec une grande curiosité. Tout a commencé par un mot très simple. Pourquoi ? La curiosité est peut-être l'un des plus beaux dons que puisse recevoir un enfant. Non parce qu'elle apporte toutes les réponses.
Mais parce qu'elle éveille le désir de continuer à chercher. Au cours de ma vie, j'ai trouvé de nombreuses réponses. Mais j'ai également appris que certaines questions sont plus importantes que les réponses elles-mêmes. Pourquoi certaines personnes se rencontrent-elles exactement au bon moment ? Pourquoi une seule décision peut-elle changer toute une vie ? Pourquoi certaines coïncidences, lorsque nous les regardons plus tard, ne semblent-elles plus du tout être le fruit du hasard ? Il n'existe aucune réponse définitive à ces questions.
Et pourtant, elles m'ont accompagné toute ma vie. Certains appellent cela l'intuition. D'autres, le destin. D'autres encore, la Providence. Pour ma part, je sais seulement que la vie m'a surpris bien plus souvent que je n'aurais jamais pu l'imaginer. C'est peut-être aussi la raison pour laquelle je suis toujours resté ouvert aux idées nouvelles. Je n'ai jamais cru que tout avait déjà été inventé. Que tout avait déjà été écrit.
Qu'il ne restait plus rien à découvrir. Bien au contraire. J'ai toujours cru que chaque nouveau jour nous donne l'occasion d'apprendre quelque chose. Lorsque je rencontre aujourd'hui de jeunes gens, il est une chose que je leur souhaite plus que tout : ne perdez jamais votre curiosité. L'instruction est importante. L'expérience est importante.
Mais le désir de continuer à poser des questions est peut-être plus précieux encore. Car le jour où quelqu'un pense tout savoir, il cesse de grandir. Aujourd'hui, je suis un vieil homme. Mais, au plus profond de moi, vit encore ce petit garçon de la cité minière. Celui qui regardait le monde avec de grands yeux ouverts et ne cessait jamais de demander : pourquoi ? Et c'est peut-être précisément pour cela que j'ai écrit ce livre.
Non parce que j'ai trouvé toutes les réponses. Mais parce que j'espère transmettre ma quête aux générations qui viendront après moi.