Ritorno alle mie radici
Con il passare degli anni, molte persone sentono sempre più forte il bisogno di tornare alle proprie origini. Non necessariamente per andare di nuovo a viverci. E nemmeno perché il passato sarebbe stato migliore del presente. Ma perché desideriamo comprendere dove sia cominciata davvero la nostra storia. L’ho sperimentato anch’io. Per me Loreto Aprutino non è mai stato semplicemente un paese. È il luogo nel quale sono nato il 5 giugno 1948.
Il luogo nel quale le radici della mia famiglia affondano profondamente nella terra. Lì vivevano i miei genitori prima che il Belgio entrasse a far parte della nostra storia. Lì lavoravano i miei nonni. Lì nacquero generazioni della nostra famiglia, molto prima che qualcuno potesse immaginare che un giorno una parte dei loro discendenti avrebbe costruito una nuova esistenza in Belgio. Ero ancora un neonato quando lasciai l’Italia.
I miei ricordi di Loreto Aprutino, quindi, non nacquero da una lunga infanzia trascorsa là. Mi giunsero attraverso i racconti dei miei genitori. Attraverso la lingua italiana. Attraverso la nostra famiglia. Attraverso le usanze che portarono con sé in Belgio. E attraverso le visite che in seguito feci nella regione in cui ero nato. L’Italia era lontana. Ma nella nostra famiglia era sempre presente. Nelle parole di mio padre e di mia madre.
Nei piatti serviti a tavola. Nei racconti sui parenti. Nei ricordi della vita che avevano lasciato. E talvolta anche nella nostalgia che non sempre esprimevano a parole. Ogni volta che torno in Abruzzo, provo qualcosa che è difficile esprimere. Cammino per le strade di Loreto Aprutino. Guardo le colline. Vedo gli ulivi. Respiro l’aria che un tempo respirarono i miei genitori e i miei nonni. E mi rendo conto che lì faccio parte di una storia molto più antica di me.
Alcune case sono cambiate. Le persone sono scomparse. Nuove generazioni hanno preso il loro posto. Ma qualcosa rimane riconoscibile. Un silenzio. Un profumo. Il modo in cui la luce cade sulle colline. E la sensazione che la terra sotto i miei piedi custodisca qualcosa della mia origine. Quando percorro quelle strade, penso spesso ai miei genitori. Alla loro vita semplice. Ai loro sacrifici. Alla loro dignità. Mio padre non lasciò la sua terra natale perché non amasse l’Italia.
Partì perché amava la sua famiglia. Andò a lavorare nelle profondità delle miniere di carbone belghe perché voleva dare ai propri figli un futuro che lui stesso non aveva mai conosciuto. Alla fine anche mia madre lasciò il proprio ambiente familiare, la propria famiglia e la propria lingua. Ricominciò in un paese che non conosceva. Con pochi beni. Ma con un’enorme forza interiore. Da bambino non comprendevo pienamente quanto tutto questo avesse richiesto da loro.
Oggi lo capisco meglio. Emigrare non significa soltanto arrivare da qualche parte. Significa anche lasciare qualcosa. Una casa. Una famiglia. Una lingua familiare. Un paesaggio. E talvolta persino una parte di sé. I miei genitori portarono ogni giorno con sé l’Italia, mentre cercavano di costruire una nuova vita in Belgio. Anch’io ho sempre continuato a portare con me quei due mondi. Sono orgoglioso delle mie origini italiane. E sono altrettanto orgoglioso della vita che ho potuto costruire in Belgio.
Non ho mai sentito di dover scegliere tra i due paesi. Perché una persona dovrebbe poter amare soltanto un luogo? L’Italia mi ha dato le mie origini. Il Belgio mi ha dato la possibilità di crescere, lavorare, formare una famiglia e inseguire i miei sogni. Dall’incontro di quei due mondi nacque l’uomo che sono diventato. Persino le mie lingue raccontano questa storia. L’italiano rimase la lingua della mia famiglia, delle mie origini e dei ricordi della mia infanzia.
Il neerlandese divenne la lingua della mia vita quotidiana nelle Fiandre. E il francese, grazie a Dorina e alla nostra vita familiare, occupò un posto importante nella nostra casa. Tre lingue. Non come muri tra mondi separati. Ma come porte attraverso le quali potevo conoscere persone provenienti da mondi diversi. Forse fu proprio questa combinazione a insegnarmi che l’identità non si può sempre riassumere in una sola parola. Sono italiano. Sono diventato belga.
Sono figlio di emigranti. Sono cresciuto tra famiglie di minatori. Ho costruito la mia vita nelle Fiandre. E tutte queste parti mi appartengono. Nessuna deve escludere le altre. Le nostre radici non ci trattengono. E nemmeno ci prescrivono dove dobbiamo rimanere per il resto della nostra vita. Le radici ci danno sostegno. Ci ricordano chi è venuto prima di noi. Quali sacrifici sono stati compiuti. E quante strade si sono dovute percorrere prima che potessimo trovarci dove siamo oggi.
Un albero non cresce dimenticando le proprie radici. Cresce proprio perché quelle radici lo nutrono, mentre i suoi rami si protendono sempre più verso la luce. Così vedo anche la mia vita. Le mie radici sono a Loreto Aprutino. Ma la mia vita continuò a crescere in Belgio. Lì andai a scuola. Lì imparai a lavorare. Lì incontrai Dorina. Lì nacquero i miei figli. Lì costruii le mie imprese. Lì conobbi la mia gioia più grande.
Uno dei simboli più belli di questo legame nacque nel 2003. I miei fratelli Remo e Maurizio percorsero in bicicletta i 1.745 chilometri da Liegi a Loreto Aprutino. Quando arrivarono, la famiglia era lì ad attenderli. Fu molto più di un’impresa sportiva. I nostri genitori erano partiti dall’Italia per il Belgio per costruire un futuro. I loro figli percorsero la strada in senso inverso, con le proprie forze, verso il luogo in cui affondano le radici della nostra famiglia. Quel giorno sembrò che la distanza tra i nostri due paesi fosse scomparsa del tutto.
E lì dovetti affrontare anche il mio dolore più profondo. Entrambi i paesi, quindi, portano una parte della mia storia. Spero che anche i miei figli e i miei nipoti continuino a sentire quel legame. Non perché debbano vivere nel passato. E nemmeno perché debbano compiere le stesse scelte di coloro che li hanno preceduti. Hanno diritto alla propria vita. Ai propri sogni. Al proprio futuro. Ma spero che sappiano dove ebbe inizio la loro storia.
Che conoscano i nomi delle persone venute prima di loro. Che comprendano quanto coraggio sia stato necessario per lasciare l’Italia e ricominciare in Belgio. E che sentano vivere dentro di sé qualcosa della forza con la quale i loro bisnonni costruirono il futuro. Chi conosce le proprie origini non deve esserne trattenuto. Può invece attingervi forza per andare avanti. Il ricordo non deve essere un peso. Può diventare una luce che ci aiuta a trovare la nostra strada.
Ogni volta che lascio l’Abruzzo per tornare in Belgio, non lascio davvero l’Italia alle mie spalle. La porto con me. Nel mio nome. Nella mia lingua. Nei miei ricordi. Nel mio carattere. E nell’amore per le persone dalle quali provengo. Quando poi arrivo nuovamente in Belgio, anche quello mi sembra un ritorno a casa. Perché lì si trova la vita che ho costruito io stesso. La mia famiglia. I miei amici. I miei ricordi.
E quasi tutto ciò che mi ha formato nell’uomo che sono oggi. L’emigrazione non è soltanto un dono. È costata troppo ai miei genitori perché possa esserlo. Ma mi ha donato qualcosa di particolare. La possibilità di avere più di una casa. Due paesi. Più culture. Tre lingue. Ma un solo cuore. Un cuore che non deve scegliere tra l’Italia e il Belgio... perché è abbastanza grande da amarli entrambi con la stessa sincerità.
