Pourquoi j’ai écrit mon histoire
Des milliers de livres ont été écrits sur des rois, des présidents, des artistes, des entrepreneurs et des personnes qui ont marqué l’histoire. Je ne suis pas de ceux-là. Je ne suis pas une célébrité. Je n’ai jamais gagné une guerre, battu un record mondial ou réalisé une invention qui m’aurait valu une place dans les livres d’histoire. Je suis simplement Renato Rossi.
Un fils de parents italiens. Un époux. Un père. Un grand-père. Un frère. Un ami. Un entrepreneur. Et surtout un homme qui, comme tant d’autres, a essayé de donner un sens à sa vie. Pourquoi ai-je alors décidé d’écrire mon histoire ? Pas pour me mettre en lumière. Pas pour susciter l’admiration. Et certainement pas parce que ma vie serait plus importante que celle de quelqu’un d’autre.
J’écris ce livre parce que je crois que chaque personne porte en elle une histoire : une histoire qui risque de se perdre si personne ne la raconte. Aucune vie humaine ne peut être entièrement contenue dans un seul livre. Pourtant, je ressentais de plus en plus le besoin de conserver quelque chose du chemin parcouru et des personnes qui m’ont façonné. Tant que quelqu’un se souvient de nous et parle de nous, une partie de nous continue de vivre.
Je suis né le 5 juin 1948 à Loreto Aprutino, un petit village des Abruzzes, en Italie. Quelques mois plus tard, mes parents m’ont amené en Belgique, où mon père travaillait comme mineur. Comme des milliers de familles italiennes, nous avons quitté notre patrie par nécessité, et non par goût de l’aventure. Mes parents ont laissé leur famille, leur langue et la vie qu’ils connaissaient, portés par l’espoir d’offrir un meilleur avenir à leurs enfants. Leur courage constitue la première page de mon histoire.
La première idée de ce livre n’est pas née devant un bureau. Elle est née en janvier 2022, pendant la pandémie, lorsque j’ai fait un infarctus. Aux urgences, on a également découvert que j’avais le COVID. J’ai été complètement isolé dans un service séparé. Comme un traitement immédiat n’était pas possible, je suis resté là, entre la vie et la mort. Je respirais à peine, j’étais extrêmement faible, je pouvais difficilement bouger et j’avais constamment des vertiges.
Ce n’est qu’une semaine plus tard que les deux premiers stents ont été posés. Deux autres ont suivi trois mois après. Ma rééducation a été longue. Dans cette période de fragilité, j’ai compris plus clairement que jamais combien une vie peut changer brusquement et combien de choses restent inexprimées lorsqu’une personne disparaît de façon inattendue.
Michael m’avait demandé plusieurs fois : « Papa, comment ferons-nous pour continuer lorsque tu ne seras plus là ? En réalité, nous savons si peu de choses sur toi. Quelles sont tes dernières volontés ? » Ces questions n’étaient pas faciles à entendre, mais elles venaient de l’amour et de l’inquiétude. J’ai compris que mes enfants ne connaissaient qu’en partie beaucoup d’événements de ma vie et que certaines histoires risquaient de disparaître si je ne les racontais pas moi-même.
J’ai donc commencé, jour après jour, à écrire de courts souvenirs. Au début, je ne pensais pas à un véritable livre. Je rassemblais tout sur une clé USB et j’avais indiqué un endroit précis où ma famille pourrait la retrouver lorsque je ne serais plus là. Cette clé fut ma première manière de laisser quelque chose : non des biens, mais des mots ; non une histoire complète, mais les expériences et les sentiments que je ne voulais pas perdre.
Lentement, ces récits séparés sont devenus Ma vie - Au nom de tous les miens. Certains souvenirs sont grands parce qu’ils ont changé une vie. D’autres semblent petits :
une main sur une épaule, une conversation à table, un regard entre un père et son fils. Ce sont souvent précisément ces instants qui en disent le plus.
Cette histoire ne parle donc pas seulement de moi. Elle parle de mes parents, Antonio Rossi et Guglielmina Di Pasquale, qui m’ont appris le sens du sacrifice et de la dignité. Elle parle de mes frères et de ma petite sœur Lidiola, dont la courte vie est pourtant restée une part de ce que je suis. Elle parle de Dorina, avec qui j’ai construit toute une vie, de mes fils Marco et Michael, de mes petits-enfants et des personnes qui se sont tenues à mes côtés aux moments décisifs.
Ma vie professionnelle ne trouve sa place que lorsqu’elle révèle quelque chose de l’homme derrière l’entreprise : ma curiosité, mes rêves, mes erreurs, ma persévérance et les personnes qui m’ont aidé à recommencer. J’ai travaillé dans le café et l’espresso, le carrelage céramique, les logiciels et l’innovation. J’ai connu de belles réussites et des revers douloureux. Aujourd’hui, je sais que mes réalisations ne sont pas ma plus grande richesse. Ma plus grande richesse, ce sont les personnes rencontrées en chemin.
Marco est le cœur de ce livre. Il était bien plus que la manière dont sa vie s’est terminée le 27 août 2009. Il était mon fils, le frère de Michael, un père, un ami, un collègue, un associé et un rêveur. Je veux montrer qui il était vraiment, tout en parlant honnêtement du trouble bipolaire et de la dépression contre lesquels il luttait. Non pour le réduire à sa maladie, mais pour montrer combien une profonde souffrance psychique peut rester cachée derrière un sourire. Si ces pages aident quelqu’un à écouter, à parler ou à chercher de l’aide plus tôt, son histoire prendra un sens encore plus profond.
Ce livre n’est pas une accusation et ne montre personne du doigt. C’est mon souvenir, raconté avec les connaissances et les sentiments que j’ai aujourd’hui. Je ne me présente pas comme un héros. Le vrai Renato est curieux et plein de projets, mais aussi têtu, parfois trop confiant et pas toujours prêt à reconnaître ses limites à temps. Ce n’est que si ces aspects sont également visibles que cette histoire peut vraiment être la mienne.
Dans les dernières années de ma vie, j’ai davantage réfléchi au sens des rencontres et aux liens silencieux qui unissent les personnes. J’appelle parfois cela le fil invisible de ma vie. Je n’attends pas que chaque lecteur partage cette pensée et je ne veux pas présenter comme une certitude ce que je ne peux pas prouver. Pour moi, ce fil parle surtout d’amour, de mémoire, d’intuition, de gratitude et des personnes qui étaient proches au moment juste.
J’ai surtout écrit ce livre pour ma famille : mes enfants, mes petits-enfants et les générations à venir. Un jour, ils ne pourront peut-être plus me demander qui j’étais. J’espère qu’ils me retrouveront alors dans ces pages. Et si mon histoire permet aussi de se reconnaître, ouvre une conversation ou donne à quelqu’un le courage de recommencer, elle aura atteint son but.
Ce n’est pas le récit d’une vie extraordinaire. C’est celui d’un homme ordinaire qui a eu le privilège de rencontrer des personnes extraordinaires. Voilà pourquoi ce livre s’intitule Ma vie - Au nom de tous les miens. Car finalement, rien de ce que nous sommes ne nous appartient exclusivement. Nous sommes la somme vivante de tous ceux qui nous ont aimés, aidés, mis à l’épreuve et pardonnés, et qui nous ont donné la possibilité de devenir la personne que nous sommes aujourd’hui. C’est à eux que je dédie ce livre.
Avec une profonde gratitude, Renato Rossi