Lorsque j'ai dû quitter mon premier foyer, ma cité De Lindeman
Certains adieux ne durent que quelques minutes. Et pourtant, nous en portons la signification en nous pour le restant de notre vie. C'est ce que j'ai ressenti lorsque nous avons quitté ma cité De Lindeman. J'avais environ douze ans. Pour beaucoup d'adultes, à cet âge, on n'est encore qu'un enfant.
Mais pour un garçon de douze ans, c'est déjà tout un monde. À cet âge, je ne comprenais pas encore à quel point un lieu peut devenir une partie de soi. Je savais seulement que nous allions déménager. Mes parents avaient leurs raisons. Mon père avait travaillé dur pendant des années. La vie changeait. Un nouveau chapitre commençait pour notre famille.
Mais, jeune garçon, je ne pensais pas à tout cela. Je pensais à mes amis. À la rue où j'avais appris à rouler à vélo. Aux maisons dont je connaissais chaque porte d'entrée. Aux voix familières qui résonnaient chaque soir dans le quartier. Et soudain, je devais tout laisser derrière moi. Je me souviens encore très bien de ces derniers jours. On regarde une dernière fois la rue. Les arbres. L'église. Les maisons.
On se promet de se souvenir de chaque détail pour toujours. Et pourtant, au fil des ans, beaucoup de ces détails s'estompent. Ce qui demeure, c'est le sentiment. Nous avons déménagé à Liège. Pour mes parents, c'était le début d'un nouveau chapitre. Pour moi, c'était comme si je laissais une partie de moi-même derrière moi. Soudain, j'entendais d'autres langues. Je découvrais d'autres coutumes. Je rencontrais de nouvelles personnes. Je devais de nouveau trouver ma place.
À De Lindeman, tout le monde me connaissait. À Liège, personne ne me connaissait en dehors de ma famille. Pendant ce temps, mon père continuait à travailler à la mine de Zolder. Il devait encore rembourser les dettes qu'il avait contractées pour permettre à ses deux fils aînés, Remo et Mario, d'étudier en internat dans une école technique à Seraing.
C'est pourquoi, durant la semaine, il restait à De Lindeman. Chaque week-end, il rentrait chez nous et, tous les dimanches soir, il repartait pour De Lindeman afin de reprendre le travail à la mine le lendemain. Il continua ainsi jusqu'en 1963. Cela peut sembler peu de chose. Mais pour un garçon de douze ans, c'est comme devoir réapprendre à respirer. J'ai rapidement découvert que tout le monde n'accueillait pas un nouveau venu à bras ouverts.
Certains enfants se moquaient de mes origines. De mon nom. Et surtout du fait que je ne parlais pas encore français. J'ai donc demandé à mes parents si je pouvais, moi aussi, aller en internat, dans les Ardennes. Je voulais apprendre le français aussi vite que possible et trouver ma place dans ce nouveau monde. Parfois, je riais avec les autres.
Mais au fond de moi, certains mots me blessaient. Non parce que les enfants sont naturellement cruels. Les enfants répètent souvent ce qu'ils entendent à la maison. Je ne l'ai compris que bien plus tard. Cette période m'a néanmoins enseigné une chose qui m'est restée toute ma vie. J'ai appris ce que l'on ressent lorsque l'on est différent. C'est peut-être pour cela que, plus tard, j'ai toujours essayé de veiller à ce que personne ne se sente exclu.
Au cours de ma vie professionnelle, j'ai rencontré des personnes venues de nombreux pays. Ces différences ne m'ont jamais effrayé. Au contraire. Je me suis toujours senti chez moi au milieu de langues et de cultures différentes. Peut-être parce que mon enfance m'avait déjà appris que derrière chaque accent se trouve un être humain. Derrière chaque nom inconnu, une famille. Derrière chaque immigré, une histoire.
Aujourd'hui, j'entends parfois parler de l'immigration comme s'il ne s'agissait que de chiffres. Pour moi, ce ne sont pas des chiffres. Ce sont des visages. Des mères qui font leurs adieux. Des pères qui quittent leur foyer. Des enfants qui doivent laisser leurs amis derrière eux. Je sais ce que cela signifie. Parce que je l'ai vécu moi-même.
Je ne veux toutefois pas que ce chapitre soit un chapitre de tristesse. Car Liège m'a également beaucoup apporté. De nouveaux amis. De nouvelles expériences. De nouvelles possibilités. Et c'est finalement là qu'une grande partie de ma vie a véritablement commencé. Mon premier emploi. Mes rêves. Mes échecs. Mes victoires. Lorsque je regarde aujourd'hui en arrière, je comprends que la vie nous demande parfois de renoncer à quelque chose avant de pouvoir nous en offrir une autre. Je devais quitter mon premier foyer pour pouvoir trouver le second.
Je ne le comprenais pas à l'époque. Aujourd'hui, je le comprends. Et c'est peut-être le plus beau cadeau que les souvenirs puissent nous offrir. Ce n'est que bien des années plus tard qu'ils nous permettent de comprendre pourquoi certains moments de notre vie étaient nécessaires. Le garçon qui quittait De Lindeman ne pouvait absolument pas imaginer le chemin qui l'attendait encore. Et pourtant, il fit ce premier pas. Non parce qu'il était particulièrement courageux.
Mais parce que la vie le poussait doucement en avant. Et c'est parfois ainsi que commence un nouveau chapitre. En 1960, nous avons quitté ma cité De Lindeman pour nous installer dans une maison des environs de Liège. Notre nouveau foyer se trouvait à côté de la voie ferrée qui menait vers la gare de Liège-Guillemins. La gare elle- même se situait quelques kilomètres plus loin.
Pour moi, tout était encore nouveau. Les environs. La langue. Les gens. Et peu après notre déménagement, le pays autour de nous devint lui aussi agité. Durant l'hiver 1960-1961 commencèrent les grandes grèves contre la Loi unique. J'avais douze ans. Je ne comprenais pas encore ce que cette loi contenait exactement. Je ne connaissais pas les débats politiques.
Mais je voyais ce qui se passait tout près de notre maison. Des soldats belges patrouillaient jour et nuit le long de la voie ferrée. Ils marchaient l'arme au poing.
Pour un garçon de douze ans, c'était une vision impressionnante et effrayante. Jusque-là, je connaissais surtout les soldats par les récits et les films. À présent, ils marchaient tout près de notre maison. Pas dans quelque pays lointain.
Mais le long des rails que nous regardions chaque jour. Durant la journée, je pouvais suivre leurs mouvements. La nuit aussi, leur présence demeurait perceptible. La voie ferrée, qui faisait habituellement simplement partie de notre environnement, prit soudain une autre signification. Elle était surveillée. Comme si quelque chose pouvait se produire à tout instant. La grève paralysa une grande partie de la Wallonie. Pour de nombreux travailleurs, il s'agissait de leur emploi, de leurs revenus et de leur avenir. Je ne l'ai compris que plus tard.
Enfant, j'en voyais surtout les conséquences. La tension entre les gens. L'incertitude. Et les soldats armés qui continuaient à patrouiller le long des rails. Au sein même de notre famille, la sécurité n'allait pas de soi. Mon père travaillait toujours à la mine de Zolder et séjournait à De Lindeman durant la semaine. Pendant ce temps, nous essayions de bâtir une nouvelle existence à Liège. Le monde dans lequel j'étais arrivé différait fortement de la communauté protectrice que j'avais quittée.
Dans ma cité, tout le monde se connaissait. Ici, je découvrais avec quelle rapidité une société pouvait se diviser et s'agiter. C'était peut-être l'une des premières fois où je comprenais que les décisions des politiciens ne restent pas confinées aux salles de réunion. Elles aboutissent dans les rues. Dans les usines. Dans les familles. Et même le long de la voie ferrée devant la maison d'un garçon de douze ans. Je ne veux pas faire de ce souvenir une leçon de politique.
J'étais alors trop jeune pour cela et les événements sont trop complexes. Je raconte seulement ce que j'ai vu. Des soldats. Jour et nuit. Le long de la voie ferrée. L'arme au poing. Une image qui m'est restée après toutes ces années. Non parce que je comprenais alors ce que signifiait la Loi unique.
Mais parce que, pour la première fois, j'ai vu la grande Histoire apparaître soudain juste devant ma propre porte.
