À tous les miens
Lorsque j’ai commencé ce livre, je pensais simplement raconter ma propre histoire. Aujourd’hui, je réalise qu’elle n’a jamais été seulement la mienne. Aucune vie n’est écrite par une seule personne. Nous sommes façonnés par ceux qui nous aiment, nous aident, nous font confiance et parfois nous mettent à l’épreuve.
Voilà pourquoi je veux dédier ces dernières pages à toutes les personnes qui, chacune à leur manière, ont écrit une page de ma vie. Je pense d’abord à mes parents. Mon père Antonio a quitté son pays natal et est descendu dans les mines belges pour donner un avenir à ses enfants. Par sa douceur, sa simplicité et son dévouement, ma mère Guglielmina m’a appris le sens de l’amour inconditionnel. Tout ce qu’ils m’ont transmis vit encore en moi.
Je pense à mes frères Remo, Mario, Carmine et Maurizio. Nous avons ri, souffert et connu des différences, mais nous avons aussi construit des souvenirs que personne ne peut nous enlever. Mario, qui nous a quittés trop tôt, reste pour moi l’une des personnes les plus chaleureuses et bienveillantes que j’aie connues. Et je pense à ma petite sœur Lidiola. Sa vie fut courte, mais son nom et sa place sont toujours restés dans notre famille.
Ma plus profonde gratitude va à Dorina. Ensemble, nous avons parcouru presque toute une vie. Nous avons construit une famille, connu de belles années et porté ensemble ce qui semblait presque insupportable. Nous n’avons pas toujours vécu le chagrin de la même manière ni trouvé les mêmes mots. Pourtant, nous restons unis par une histoire que personne ne peut nous enlever. Merci, Dorina, pour nos deux fils et pour tout ce que nous avons construit et porté ensemble.
Marco, aucun mot ne peut décrire pleinement ce que tu as représenté pour moi. Tu étais mon fils, mon ami, mon collègue, mon compagnon de voyage et mon confident. Nous avons travaillé, rêvé, voyagé, discuté et ri. Je veux que les gens sachent non seulement comment ta vie s’est terminée, mais surtout qui tu étais : un garçon curieux, un père fier et un homme qui continuait de croire à de nouvelles possibilités. La mort a mis fin à ta vie, mais pas à mon amour pour toi.
Michael, toi aussi tu as une place unique et irremplaçable dans mon cœur. Tu n’as jamais eu à ressembler à ton frère ni à suivre ma voie. Tu as choisi ta propre vie, trouvé ta place dans l’aviation et tu es devenu le père de Helena et Andreas. Ces dernières années, notre lien est devenu plus profond et plus sincère. Merci pour nos conversations, pour ta proximité et pour les nouveaux souvenirs que nous créons ensemble. Je suis fier de l’homme et du père que tu es devenu.
À Tina, la mère de Chiara et Laura, et à tous ceux qui ont contribué à ramener chaleur et union dans notre famille après des années difficiles : vous appartenez aussi à cette histoire. La vie ne suit pas toujours le chemin que nous aurions choisi. Parfois, la réconciliation ne devient possible que lorsque nous apprenons à regarder sans nier le passé.
Mon amour va à mes quatre petits-enfants : Chiara, Laura, Helena et Andreas. Chacun de vous a sa propre place dans mon cœur. Vous n’avez pas à revivre les rêves d’une génération précédente. Faites vos propres choix, vos erreurs et vos rêves. J’espère seulement qu’entre ces mots vous sentirez combien d’amour et de sacrifices ont précédé votre propre histoire.
Lorsque nous nous retrouvons en famille, le nom de Marco n’a pas à être tu. Nous pouvons raconter des histoires, rire en pensant à lui et ressentir son absence. Se souvenir devient alors plus que du chagrin. Cela devient aussi chaleur, union et une manière silencieuse de garder quelqu’un près de nous.
Un merci particulier va à Cristina. Tu étais une chère amie de Marco et tu es ensuite devenue pour moi une fille de cœur. Même après son départ, tu es restée présente et tu as continué à préserver son souvenir avec amour. Je t’en serai toujours reconnaissant.