Postface · À tous les miens
Lorsque j’ai commencé ce livre, je pensais que j’allais simplement raconter ma propre histoire. Aujourd’hui, je comprends qu’elle n’a jamais été uniquement la mienne. Aucune vie n’est écrite par une seule personne. Nous sommes façonnés par ceux qui nous aiment, nous aident, nous accordent leur confiance et parfois nous mettent aussi à l’épreuve.
C’est pourquoi je veux consacrer ces dernières pages à toutes les personnes qui, chacune à leur manière, ont écrit une page de ma vie. Je pense tout d’abord à mes parents. Mon père Antonio quitta son pays natal et descendit dans les mines belges afin d’offrir un avenir à ses enfants.
Ma mère Guglielmina m’a appris, par sa douceur, sa simplicité et son dévouement, ce que signifie l’amour inconditionnel. Tout ce qu’ils m’ont transmis continue de vivre en moi.
Je pense à mes frères Remo, Mario, Carmine et Maurizio. Nous avons ri, souffert et connu des différences ensemble, mais aussi construit des souvenirs que personne ne peut nous enlever. Mario, qui nous a quittés trop tôt, reste pour moi l’une des personnes les plus chaleureuses et les plus bienveillantes que j’aie connues.
Et je pense à ma petite sœur Lidiola. Sa vie fut brève, mais son nom et sa place ont toujours continué d’exister au sein de notre famille.
Ma gratitude la plus profonde va à Dorina. Ensemble, nous avons parcouru presque toute une vie. Nous avons fondé une famille, connu de belles années et porté ensemble ce qui était presque impossible à porter. Nous n’avons pas toujours vécu le chagrin de la même manière et n’avons pas toujours trouvé les mêmes mots.
Pourtant, nous restons unis par une histoire que personne ne peut nous enlever. Merci, Dorina, pour nos deux fils et pour tout ce que nous avons construit et porté ensemble.
Marco, aucun mot ne peut décrire pleinement ce que tu as représenté pour moi. Tu étais mon fils, mon ami, mon collègue, mon compagnon de voyage et mon confident. Nous avons travaillé, rêvé, voyagé, discuté et ri.
Je veux que les gens ne sachent pas seulement comment ta vie s’est terminée, mais surtout qui tu étais : un garçon curieux, un père fier et un homme qui continuait de croire en de nouvelles possibilités. La mort a mis fin à ta vie, mais pas à mon amour pour toi.
Michael, toi aussi, tu occupes une place unique et irremplaçable dans mon cœur. Tu n’as jamais eu à ressembler à ton frère ni à suivre mon chemin. Tu as choisi ta propre vie, trouvé ta place dans l’aviation et es devenu le père d’Helena et d’Andreas. Ces dernières années, notre lien est devenu plus profond et plus sincère.
Merci pour nos conversations, pour ta présence et pour les nouveaux souvenirs que nous créons ensemble. Je suis fier de l’homme et du père que tu es devenu. À Tina.
À Tina, la mère de Chiara et Laura, et à tous ceux qui ont contribué à ramener chaleur et liens dans notre famille après des années difficiles : vous aussi, vous appartenez à cette histoire. La vie ne suit pas toujours le chemin que nous aurions nous-mêmes choisi. Parfois, la réconciliation ne devient possible que lorsque nous apprenons à regarder sans nier le passé.
Mon amour va à mes quatre petits-enfants : Chiara, Laura, Helena et Andreas. Chacun de vous occupe une place particulière dans mon cœur. Vous n’avez pas à revivre les rêves d’une génération précédente. Faites vos propres choix, vos propres erreurs et vos propres rêves.
J’espère seulement qu’entre ces mots, vous sentirez tout l’amour et tous les sacrifices qui ont précédé votre propre histoire.
Lorsque notre famille se réunit, le nom de Marco n’a pas à être passé sous silence. Nous pouvons raconter des histoires, rire en pensant à lui et ressentir son absence. Ainsi, le souvenir n’est pas seulement tristesse. Il devient aussi chaleur, lien et une manière silencieuse de garder quelqu’un auprès de nous.
Un merci tout particulier va à Cristina. Tu as été une amie chère à Marco, puis tu es devenue pour moi une fille de cœur. Même après qu’il nous eut quittés, tu es restée présente et tu as continué à préserver son souvenir avec amour. Pour cela, je te serai toujours reconnaissant.
Un remerciement tout particulier à Stefano Regnini
Un remerciement très particulier et sincère va à Stefano Regnini. Par son regard honnête, son engagement et ses précieux conseils, il m’a aidé à faire de la longue version un livre plus équilibré, plus clair et plus puissant.
Stefano a eu le courage de me dire avec respect où le récit devenait trop long, où les répétitions en affaiblissaient la force et où le cœur de l’histoire méritait davantage de place. Grâce à ses conseils, l’avant-propos, l’histoire de Marco et l’attention portée à la dépression, au trouble bipolaire et à la prévention du suicide ont pu être développés d’une manière encore plus forte et plus humaine.
Sans ses conseils, cette version ne serait pas devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Je le remercie donc non seulement comme lecteur attentif, mais aussi comme une personne qui, par son engagement sincère, a contribué à donner à ce livre sa forme actuelle et équilibrée. Grazie di cuore, Stefano.
Une mère pour tous
Rosina Rizzuti (1938–2026) — pour moi comme une seconde mamma.
Un remerciement tout particulier à la famille Braile
Peu avant l’achèvement de cette édition, nous avons dû faire nos adieux à Rosina Rizzuti, décédée à l’âge de 88 ans. Rosina était pour moi comme une seconde mamma. Sa chaleur, ses soins et sa présence ont laissé une empreinte profonde dans ma vie.
À ses enfants Concetta, Franco, Luigi, Santo, Giovanna, Eleonora, Catia et Roberto : je vous considère comme des frères et sœurs de cœur. Votre chagrin me touche aussi. Je partage le sentiment de son absence et, avec vous, je porterai Rosina pour toujours dans mon cœur.
Merci à François et à mes amis de tous les jours
Mes sincères remerciements vont également à François Didden. Son amitié, son attention et son soutien ont beaucoup compté pour moi. Bien que sa photographie n’ait pas pu être incluse dans cette édition, son nom mérite pleinement de figurer ici, avec chaleur et affection.
Je tiens aussi à remercier tout particulièrement mes amis de tous les jours : Claudio de Naples, Kosta de Grèce, José d’Espagne et Corinto. Notre café, nos conversations et nos promenades mettent de la couleur dans mes journées. Des pays et des histoires de vie différents nous ont réunis ; la véritable amitié ne connaît pas de frontières.
Je pense à ma tante Ida, à Medardo Maseroli, Jules et Alphonsine, Kevin Umé, Louis Ouwerkerk et Alberto Pastorelli. Chacun d’eux m’a offert, à un moment décisif, sa confiance, son amitié ou une chance. Je pense aussi à Davide, Lutgart, Agostino, Gilbert, Maria, Jimmy, Vittorina, Giulia, Massimo, Ludo et Tony. Derrière chaque nom vit une histoire que je garde dans mon cœur.
Et il y en a encore tant d’autres : membres de la famille, amis, collègues, collaborateurs, clients, fournisseurs, voisins, habitants de la cité De Lindeman et personnes rencontrées au cours de mes voyages. Certains sont restés pendant des années ; d’autres n’ont fait partie de ma vie que brièvement.
Mais même une brève rencontre peut laisser une trace. Si je n’ai pas cité quelqu’un par son nom, cela ne signifie jamais que cette personne était moins importante.
Au cours d’une longue vie, chacun commet des erreurs. Moi aussi. J’ai sans aucun doute déçu des personnes. Peut-être n’ai-je pas toujours assez écouté, ai-je trop travaillé, accordé trop facilement ma confiance ou trop peu dit ce que quelqu’un représentait pour moi. Si j’ai blessé quelqu’un, consciemment ou non, j’en demande sincèrement pardon.
Non parce que j’ai jamais été parfait, mais parce que j’ai toujours essayé de vivre honnêtement.
Je tiens également à vous remercier, cher lecteur. Vous m’avez suivi sur des chemins qui remontent à près de quatre-vingts ans. Peut-être certaines pages vous ont-elles fait penser à votre père ou à votre mère, à un enfant, à un ami ou à quelqu’un qui vous manque.
Si, l’espace d’un instant, mes souvenirs ont touché les vôtres, ce livre a accompli quelque chose qui dépasse mon seul récit.
Une vie ne devient pas particulière par ce qu’une personne possède ou par tout ce qu’elle accomplit. Elle le devient grâce aux personnes avec lesquelles on a eu la chance de la partager. Sans toutes ces personnes, mon histoire aurait été différente. Sans mes parents, il n’y aurait eu aucun commencement. Sans Dorina, aucune famille.
Sans Marco et Michael, pas le même amour ni les mêmes leçons. Sans mes petits-enfants, pas le même espoir. Sans mes frères, ma famille et mes amis, pas les mêmes racines ni les mêmes souvenirs.
- C’est pourquoi ce livre ne pouvait finalement recevoir qu’un seul titre
- MA VIE - AU NOM DE TOUS LES MIENS. Il porte mon nom, mais appartient aussi un peu à tous ceux qui ont partagé une partie de leur vie avec la mienne. C’est pourquoi je dépose cette dernière page entre vos mains, avec humilité, gratitude et surtout avec amour. Au nom de tous les miens.
MA VIE
AU NOM DE TOUS LES MIENS
Renato Rossi
Renato Rossi est né le 5 juin 1948 à Loreto Aprutino et est arrivé encore bébé avec sa famille dans la cité minière De Lindeman à Heusden-Zolder. Il a grandi dans une famille de mineurs et construit une vie où la famille, le café, la céramique, l’entrepreneuriat, l’innovation et la quête de sens se sont continuellement entremêlés.
Dans cette édition, il raconte en quarante-quatre chapitres ses racines, Dorina, ses fils Marco et Michael, ses petits-enfants, les personnes qui l’ont façonné, les rêves qu’il a réalisés et la perte qui a tout changé.
Ce livre porte son nom, mais il appartient à tous ceux qui ont écrit une page de sa vie - à tous les miens.
« Tout ce que vous faites pour quelqu’un d’autre, vous le faites à vous-même. »