Chapitre 44 L’héritage qu’aucun notaire ne peut partager
Lorsque les gens parlent d’un héritage, la plupart pensent immédiatement à une maison. À de l’argent. À des terres. À des objets qui passent d’une génération à l’autre. Moi aussi, j’ai travaillé toute ma vie. J’ai fondé des entreprises. Développé des projets. Construit des maisons que j’ai ensuite dû quitter. J’ai vu des idées devenir réalité.
Et j’ai vu d’autres rêves disparaître presque aussi vite qu’ils étaient nés. Il y eut des années de réussite. Et il y eut des années où j’ai dû recommencer depuis le début. Aujourd’hui, je comprends que presque rien de ce que nous possédons n’est fait pour durer éternellement. Les bâtiments changent ou disparaissent.
Les entreprises sont vendues, prennent un autre nom ou cessent d’exister. L’argent va et vient. Même les objets auxquels nous sommes attachés émotionnellement passent un jour entre d’autres mains. Un notaire peut fixer qui reçoit quoi.
Il peut partager une maison. Un compte bancaire. Une collection. Mais l’héritage le plus important d’un être humain ne peut être décrit entièrement dans aucun document juridique. Car il existe une richesse qu’aucun notaire ne peut partager. La manière dont nous avons vécu. L’amour que nous avons donné.
L’honnêteté avec laquelle nous avons traité les autres. Le courage que nous avons transmis à quelqu’un. La confiance que nous avons éveillée chez un autre. Et l’espoir que nous avons laissé dans son cœur. Lorsque j’y pense, je pense d’abord à mon père. Il ne m’a pas laissé une grande fortune. Il ne possédait pas de châteaux. Pas d’actions.
Pas de collection d’objets précieux. C’était un simple mineur. Chaque jour de travail, il descendait profondément sous terre pour remonter du charbon. Non parce que c’était son rêve. Mais parce qu’il voulait donner à ses enfants un avenir meilleur que celui qu’il avait connu.
De lui, j’ai hérité la conviction qu’un travail honnête donne sa dignité à une personne. Que nous ne devons pas attendre que quelqu’un d’autre résolve nos problèmes. Que, après un revers, nous devons essayer de nous relever.
Et que la valeur d’un père n’est pas déterminée par ce qu’il amasse pour lui-même, mais par ce qu’il est prêt à porter pour sa famille. Ma mère aussi m’a laissé un héritage inestimable. Elle m’a appris que l’amour ne s’exprime pas seulement par des paroles. L’amour devient visible dans ce que nous faisons pour un autre.
Dans toutes les fois où nous mettons notre propre confort de côté. Dans les soins dont nous entourons quelqu’un. Dans le repas qui est prêt. Dans la main qui nous tient. Et dans la présence qui demeure, même lorsque la vie devient difficile. Combien de fois a-t-elle pensé d’abord à ses enfants et seulement ensuite à elle-même ? Lorsque j’étais jeune, cela me semblait aller de soi.
Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris combien cela demandait de force et de courage. Et Marco aussi m’a laissé un héritage. Normalement, nous pensons qu’un père laisse quelque chose à son fils. Mais un fils peut également transmettre à son père quelque chose qui demeure pour toujours. Marco m’a donné sa curiosité.
Son intérêt pour la technologie. Sa conviction que, derrière chaque problème, une solution était peut-être encore cachée. Là où les autres disaient : « C’est impossible », il commençait précisément à se demander pourquoi ce serait impossible. Cette manière de regarder me gardait jeune, moi aussi.
Aujourd’hui encore, lorsque je découvre ou essaie de comprendre quelque chose de nouveau, je pense souvent à lui. Une part de sa curiosité continue alors à vivre en moi. Je suis ainsi devenu moi-même la preuve que le plus grand héritage ne va pas toujours des plus âgés vers les plus jeunes. Parfois, les parents reçoivent quelque chose de leurs enfants.

Mon épouse bien-aimée Dorina, toujours à mes côtés après toutes ces années.
Parfois, un fils transforme pour toujours la manière dont son père regarde le monde. Lorsque je réfléchis à ce que je veux moi-même laisser, je ne pense donc pas en premier lieu à mes biens matériels. Bien sûr, toute ma vie, j’ai essayé de prendre soin de ma famille. J’ai travaillé. Pris des risques. Fondé des entreprises.
Je voulais construire une sécurité pour les personnes que j’aimais. Mais l’argent et les biens n’étaient jamais le véritable objectif. Je travaillais parce que je voulais donner un avenir meilleur à ma famille. Comme mon père avait essayé de le faire avant moi.
Si Michael, mes petits-enfants et ceux qui viendront après moi pensent un jour à moi, je n’espère pas qu’ils se souviendront surtout du nombre d’heures que j’ai travaillées. J’espère qu’ils comprendront pourquoi je travaillais. J’espère qu’ils se souviendront que j’ai toujours recommencé.
Que, même après que ma confiance eut été trahie, j’ai continué malgré tout à croire aux gens. Que j’ai commis des erreurs, mais essayé d’en tirer des leçons. Et que, malgré tout ce que la vie m’a enlevé, je n’ai jamais cessé d’aimer ma famille. Je ne veux pas être seulement rappelé pour mes bonnes décisions.
Mes erreurs aussi font partie de mon histoire. Peut-être ceux qui viendront après moi pourront-ils même en apprendre davantage que de mes réussites. Ma vie ne prouve pas que le travail acharné mène toujours au succès. Parfois, nous pouvons tout donner et perdre malgré tout. Elle ne prouve pas non plus que la confiance n’est jamais trahie.
Cela s’est bel et bien produit. Mais j’espère que mon chemin de vie montre qu’une défaite ne doit pas signifier la fin d’un être humain. Que nous pouvons recommencer après une chute. Que nous ne devons pas laisser l’amertume avoir le dernier mot.
Et que, même lorsque nous ne pouvons pas tout réparer, nous pouvons toujours choisir de nouveau la manière dont nous poursuivons notre route. Mes enfants et petits-enfants ne doivent pas suivre le même chemin que moi. Au contraire. J’espère qu’ils trouveront leur propre voie. Qu’ils oseront suivre leurs propres rêves.
Qu’ils ne vivront pas selon les attentes des autres. Et qu’ils se sentiront libres de faire d’autres choix que moi. Un héritage ne doit pas devenir un fardeau. Il ne doit pas être une mission consistant à répéter la vie des générations précédentes. Il doit être une boussole.
Quelque chose qui peut indiquer une direction lorsque le chemin devient incertain, sans prescrire la destination que quelqu’un doit choisir. Peut-être l’un de mes petits-enfants ouvrira-t-il un jour ce livre. Peut-être par curiosité. Peut-être parce qu’il ou elle voudra savoir qui étaient les personnes visibles sur de vieilles photos. Mais une page sera peut-être lue à un moment de doute.

Mon frère Mario, qui nous a quittés bien trop tôt.
À un moment où quelque chose aura échoué. Où quelqu’un risquera de perdre confiance en lui-même. Ou lorsque la vie paraîtra plus lourde que prévu. Si, quelque part dans ce livre, une seule pensée redonne du courage… un seul souvenir montre clairement que personne n’a à tout porter seul… ou une seule phrase aide à ne pas abandonner… alors ce livre aura atteint son objectif le plus profond.
Ce serait pour moi le plus bel héritage de tous. Pas un monument portant mon nom. Pas une entreprise qui devrait durer éternellement. Pas un bien prouvant ce que j’ai jadis accompli. Mais des mots qui atteignent un cœur au bon moment. Des souvenirs qui continuent à relier une famille. Des valeurs qui prennent une autre forme dans de nouvelles vies.
Et un amour qui poursuit son voyage, même lorsque celui qui l’a un jour donné n’est plus là.
Peut-être l’un de mes petits-enfants me sentira-t-il alors de nouveau tout près, pour un instant. Non comme entrepreneur. Non comme quelqu’un qui a fondé des entreprises ou développé des projets. Ni même d’abord comme écrivain. Mais simplement… comme leur grand-père. Un grand-père qui n’était pas parfait. Qui a beaucoup rêvé. Qui est parfois tombé.
Mais qui a toujours essayé de se relever. Et qui, par-dessus tout, voulait leur transmettre qu’ils sont aimés. Vraiment, je ne peux imaginer de plus bel héritage. Car, en fin de compte, nous ne continuons pas à vivre par ce que nous avons accumulé. Nous continuons à vivre par ce que nous avons transmis.
Les personnes auxquelles je reste reconnaissant

Avec mes frères — un précieux souvenir qui appartient à notre famille.

Avec mes frères — un lien qui a résisté au passage des années.

Avec Claudio et Peppino Smarelli, amis d’enfance de De Lindeman.

Avec mes frères à la fête de mariage de Fabrizio en Allemagne.

Mon cher ami Umberto, avec qui j’ai partagé une amitié profonde pendant de nombreuses années.

Germaine, qui était pour nous comme une seconde mère et qui priait chaque jour pour Marco.

Mon cousin Orazio — un véritable homme de famille, amoureux de la vie, qui nous a quittés bien trop tôt.

Avec mon très cher cousin Massimo, qui occupe une place toute particulière dans mon cœur.

Avec mon cher cousin Stefano.

Avec mon cousin Vinicio et sa famille lors de chaleureuses retrouvailles à Loreto Aprutino.

Avec Arturo, Giuseppina et leurs enfants Luciano et Nicola.

Avec notre ami de la famille Peppino, centenaire, et son épouse — une rencontre particulière, pleine de chaleur et de respect.

Peppino Smarelli et mon cousin Arturo à De Lindeman en 1968.

Avec Claudio, Tommaso et mon cousin Fernando à Loreto Aprutino.