Chapitre 5 Mon premier retour en Italie
Durant l’été 1953, je suis retourné pour la première fois dans le pays où j’étais né. J’avais cinq ans. Jusqu’alors, presque toute ma vie consciente s’était déroulée en Belgique. Je connaissais surtout l’Italie à travers les récits de mes parents. Les noms des membres de notre famille. Les souvenirs qui reprenaient vie au fil des conversations autour de notre table. Mais cette fois, nous allions vraiment y retourner. Nous avons voyagé à bord d’un train Wasteels, comme tant de familles italiennes de Belgique qui, durant ces années-là, retournaient dans leur région d’origine. Le train était bondé. Toute la famille voyageait ensemble. Chacun avait des bagages. De la nourriture pour la route. Des boissons. Et tout ce qu’exigeait un trajet bien plus long et plus éprouvant que ceux que nous connaissons aujourd’hui. Souvent, les voyageurs devaient rester debout. Certains avaient même emporté une chaise afin de pouvoir tout de même s’asseoir un moment en chemin.
Notre famille en Belgique en 1948, au début d’une nouvelle vie.
Malgré l’inconfort, une atmosphère particulière régnait dans le train. On parlait. On riait. On chantait. Et on jouait aux cartes. Dans chaque wagon, on ressentait la même impatience. Des gens retournaient auprès de parents qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps. Auprès de frères et de sœurs. Dans des villages dont ils portaient encore chaque rue dans leur cœur. Pour les adultes, c’était un retour. Pour moi, c’était une découverte. Lorsque nous sommes arrivés à Loreto Aprutino, j’ai rencontré des membres de la famille qui me connaissaient par les récits et les photographies, mais qui, pour moi, étaient encore presque des inconnus. Tante Ida. Primo. Et la famille de ma mère, liée à la ferme où son ancienne vie demeurait encore tangible. Pour la première fois, je découvrais le monde dont mes parents étaient issus. L’endroit où ils avaient vécu enfants. Où ils avaient travaillé. Où ils avaient fait leurs premiers rêves. Enfant, je n’en comprenais pas encore pleinement la signification.
Avec ma tante Ida que j’aimais tant, la sœur de mon père.
Je savais seulement que les gens étaient heureux de nous voir. Que des noms si souvent entendus à la maison avaient soudain un visage. Et que l’Italie me semblait à la fois familière et nouvelle. C’était mon pays natal. Mais la Belgique était le pays de mes premiers souvenirs. Peut-être ai-je commencé, durant ce voyage, à comprendre pour la première fois - sans pouvoir le nommer - qu’un être humain peut se sentir lié à plus d’un lieu. Je n’avais pas à choisir entre l’Italie et la Belgique. Les deux pays allaient devenir une part de moi. L’Italie m’a donné mes origines. La Belgique m’a donné ma vie. Ce premier retour à Loreto Aprutino fut donc bien plus qu’une visite familiale. Ce fut ma première rencontre avec mes propres racines. Des racines que je n’avais pas plantées moi-même. Mais qui allaient me nourrir tout au long de ma vie.
En train vers l’Italie, lors d’un voyage organisé par Wasteels.