Chapitre 6 Mon père et le monde de la mine
Lorsque les gens me demandent de qui j’ai le plus appris dans ma vie, beaucoup s’attendent à ce que je cite des entrepreneurs, des inventeurs ou des personnes qui ont influencé mon parcours professionnel. Mais la vérité est bien plus simple. Mes plus grands maîtres furent mon père et ma mère. Ni l’un ni l’autre n’a jamais écrit de livre. Ni l’un ni l’autre n’a jamais reçu de distinction importante. C’étaient des gens simples. Et pourtant, ils m’ont appris tout ce qui compte vraiment. Mon père, Antonio Rossi, était un homme de peu de mots. Il appartenait à une génération d’hommes qui exprimaient rarement leurs sentiments par la parole. Il se levait tôt. Il partait travailler. Il rentrait épuisé. Et le lendemain matin, tout recommençait. Enfant, cela me semblait être la chose la plus normale au monde. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris que, chaque jour, il mettait de nouveau sa santé en danger.
Au plus profond de la terre. Dans l’obscurité. Loin de la lumière du jour. Non pas parce qu’il aimait ce travail. Mais parce qu’il estimait que sa famille méritait une vie meilleure que celle qu’il avait lui-même connue. Mon père avait un rêve. Pas pour lui. Pour ses enfants. Il disait souvent qu’aucun de ses fils ne devrait jamais travailler dans les mines de charbon. Ce fut sa plus grande victoire. Non pas ce qu’il gagnait. Mais ce qu’il espérait nous épargner. Ma mère, Guglielmina, était très différente. Là où mon père cachait souvent ses sentiments, ma mère manifestait son amour dans tout ce qu’elle faisait. Dans les repas qu’elle nous préparait. Dans le soin avec lequel elle entretenait nos vêtements. Dans la façon dont elle nous consolait lorsque nous avions du chagrin. Elle se plaignait rarement. Et pourtant, elle avait mille raisons de le faire.
Elle avait quitté sa patrie. Laissé sa famille derrière elle. Perdu une fille. Et malgré tout, jour après jour, elle continua à prendre soin de ceux qu’elle aimait. Ce n’est qu’une fois devenu adulte que j’ai commencé à comprendre réellement la force que cela avait dû exiger. Mes parents ne m’ont jamais appris comment devenir riche. Ils m’ont appris à traverser la vie avec honnêteté et dignité. Ils ne m’ont jamais dit que je devais devenir quelqu’un d’important. Ils m’ont appris que chaque être humain mérite le respect. Riche ou pauvre. Connu ou inconnu. Hautement instruit ou sachant à peine lire et écrire. Plus tard, lorsque j’ai eu l’occasion de m’asseoir à la même table que des dirigeants, des industriels et des entrepreneurs prospères, je n’ai jamais eu le sentiment qu’ils valaient davantage que le simple mineur qu’avait été mon père.
Mon père Antonio à De Lindeman.
C’est une valeur que j’ai reçue chez moi. C’est probablement aussi pour cela que je me suis toujours senti à l’aise, où que je me trouve. Dans un café de quartier. Dans une usine. Dans le bureau d’un chef d’entreprise. Ou autour d’une table avec des personnes que je venais de rencontrer. J’ai toujours essayé de voir d’abord l’être humain. Et seulement ensuite son métier ou sa position. Aujourd’hui, je me demande parfois quelle part de mes parents vit encore en moi. Je crois qu’elle est bien plus grande que je ne le pensais autrefois. Chaque fois que j’essaie d’aider quelqu’un. Chaque fois que je témoigne du respect à une personne qui possède peu. Chaque fois que je choisis d’écouter plutôt que de parler moi-même, je reconnais quelque chose de mon père. Quelque chose de ma mère. Ils ne vivent pas uniquement sur de vieilles photographies. Ils vivent dans tout ce qu’ils m’ont transmis.
Et c’est peut-être là le plus grand héritage que des parents puissent laisser à leurs enfants. Pas de l’argent. Pas des biens. Mais des valeurs. Des valeurs qui se transmettent d’une génération à l’autre. S’il ne devait rester pour toujours qu’une seule pensée de mon enfance, ce serait celle-ci : mon père m’a appris à travailler. Ma mère m’a appris à vivre. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris que, sans eux deux, je ne serais jamais devenu l’homme que je suis aujourd’hui.
Mon père avec mon frère Carmine et moi.
Lorsque les gens repensent à leur enfance, ils se souviennent souvent des grands événements. Un anniversaire. Un voyage. Une fête. Pour moi, c’est différent. Les souvenirs qui me sont restés le plus profondément sont ceux des jours ordinaires. Des jours où rien de particulier ne se produisait. Et c’est peut-être précisément pour cela qu’ils sont devenus si précieux. Je revois encore ma mère se lever très tôt le matin. Dehors, il fait encore nuit. Dans la maison, tout est silencieux. Seul le bruit léger de ses pas rompt le calme. Le café commence déjà à frémir avant que quiconque soit réveillé. Son merveilleux parfum se répand lentement dans toute la maison. Aujourd’hui encore, l’odeur du café fraîchement préparé suffit à me ramener en un instant plus de soixante-dix ans en arrière. Mon père se prépare à partir pour la mine de charbon. Ses vêtements de travail sont déjà prêts.
Il parle peu. Ce n’est pas nécessaire. Tout le monde sait combien sa journée sera pénible. Ma mère le regarde un instant. Pas de longues paroles. Pas d’adieux dramatiques. Seulement un regard. Un regard dans lequel tout a déjà été dit. « Sois prudent. » Peut-être ces mots n’ont-ils jamais été réellement prononcés. Mais ils étaient toujours là. Chaque matin. Lorsque la porte d’entrée se referme derrière mon père, le silence revient dans la maison. Pour ma mère, cependant, la journée ne fait que commencer. Il faut nettoyer la maison. Faire la lessive. Aller chercher les provisions. Préparer le repas. S’occuper des enfants. À cette époque, une mère n’avait pas de jours de congé. Pas d’horaires fixes. Pas de vacances. Sa famille était l’œuvre de toute sa vie. Nous, les enfants, sortions dès que nous le pouvions. La rue était notre terrain de jeu. Nous inventions nos propres aventures. Un vieux ballon devenait la finale de la Coupe du monde.
Le paysage minier qui a façonné la vie de tant de familles.
Mineurs au fond : travail acharné, camaraderie et courage.
Un morceau de craie transformait le trottoir en un immense plateau de jeu. Une caisse en bois devenait un château médiéval. Il nous fallait si peu pour être heureux. Lorsque le soleil était haut dans le ciel, quelque part une mère rappelait ses enfants à la maison. Quelques instants plus tard, la voix d’une autre mère retentissait. Leurs appels résonnaient dans tout le quartier. Personne ne trouvait étrange qu’une voisine réprimande un enfant qui n’était même pas le sien. Nous étions tous un peu responsables les uns des autres. Cela nous paraissait parfaitement naturel. Ce n’est qu’aujourd’hui que je mesure combien cette manière de vivre ensemble était exceptionnelle. À l’approche du soir, tout le monde attendait le même moment. Le retour des pères. Certains portaient encore des traces de poussière de charbon noire sur le visage. D’autres semblaient morts de fatigue. Mais presque tous partageaient le même désir. Retrouver leur famille.
Je revois encore mon père franchir la porte d’entrée. La première chose qu’il faisait était de se laver soigneusement. Comme s’il ne voulait pas seulement enlever le charbon de sa peau, mais aussi le poids de la journée écoulée. Ensuite, nous nous asseyions tous autour de la table. Il n’y avait pas de luxe. Pas d’abondance. Mais personne ne quittait la table le ventre vide. Pendant le repas, nous parlions de choses simples. De l’école. Des voisins. De notre famille en Italie. Parfois, nous riions. Parfois, nous gardions le silence. Mais ce silence n’était jamais gênant. Nous étions ensemble. Et cela suffisait.
La catastrophe de Marcinelle est devenue une profonde blessure pour la communauté italienne.
Deuil et désolation après la catastrophe minière qui a coûté la vie à 262 personnes.
Il rend également hommage à tous ces hommes et à toutes ces femmes qui ont bâti leur vie sur l’espoir, le courage et le sacrifice. C’est à eux que je dédie cette histoire. Le 8 août 1956, une catastrophe bouleversa la vie de milliers de familles de mineurs. À la mine de Marcinelle, au Bois du Cazier, 262 personnes perdirent la vie. Parmi elles se trouvaient 136 Italiens. J’avais huit ans. Marcinelle n’était pas située à côté de notre cité. Mais dans le monde des mineurs, la distance n’existait presque plus en de tels moments. Chaque mineur aurait pu se trouver sous terre. Chaque épouse aurait pu attendre des nouvelles. Chaque enfant aurait pu rester sans père ce soir-là. Je me souviens du changement d’atmosphère parmi les adultes. On parlait plus doucement. Les femmes étaient inquiètes. Les gens cherchaient des nouvelles et continuaient d’espérer, tandis que le désespoir grandissait d’heure en heure. Nous, les enfants, ne comprenions pas tout ce qui se passait.
Mais les enfants ressentent bien plus que les adultes ne le pensent parfois. Nous ressentions le silence. La tension. La peur que personne ne voulait exprimer pleinement. Pour la communauté italienne de Belgique, Marcinelle n’était pas un événement lu dans le journal. C’était comme une catastrophe frappant une seule et même grande famille. Les victimes venaient de différents pays. Elles portaient des noms différents. Elles parlaient des langues différentes. Mais sous terre, elles avaient accompli le même travail pénible. Et au-dessus, des êtres qui les aimaient les attendaient. Mon père travaillait lui-même à la mine de Zolder. Il en connaissait les dangers. Il savait qu’aucun mineur ne pouvait affirmer le matin, avec une certitude absolue, qu’il serait de retour chez lui le soir. Il avait toujours espéré que ses fils ne devraient jamais travailler sous terre. Après Marcinelle, ce souhait ne fit que se renforcer. Ses enfants devaient étudier. Ils devaient connaître une autre vie.
Mon père avec son vélo aux abords de la cité De Lindeman.
Non parce qu’il avait honte de son métier. Bien au contraire. Il était fier de ce que son travail lui permettait d’offrir à sa famille. Mais c’est précisément parce qu’il connaissait le prix que la mine pouvait exiger qu’il voulait nous l’épargner. Lorsque je pense aujourd’hui à Marcinelle, je ne vois pas seulement un nombre. Je pense à 262 vies. À 262 familles. À des mères, des épouses et des enfants dont le monde bascula à jamais en une seule journée. La catastrophe appartient à l’histoire de la Belgique et de l’Italie. Mais elle appartient aussi à l’histoire de familles comme la nôtre. Elle révéla ce que nos parents tentaient chaque jour de travail de repousser loin de leurs pensées : la mine mettait du pain sur la table,
Marcinelle est restée un avertissement pour chaque famille de mineurs : la mine donnait du pain, mais elle ne promettait jamais que tous les hommes rentreraient sains et saufs.