De laatste maanden van een vechter
Wanneer mensen vandaag aan de laatste maanden van Marco’s leven denken, zien velen vooral het tragische einde. Ik zie iets anders. Ik zie een man die tot het allerlaatste moment alles heeft gedaan wat binnen zijn mogelijkheden lag om zijn droom, zijn medewerkers en de mensen van wie hij hield niet teleur te stellen. Dat is het beeld dat ik van hem wil bewaren.
Na onze reis naar Egypte keerden Dorina en ik met hernieuwde hoop naar huis terug. Die reis had ons nog dichter bij elkaar gebracht. We hadden veel gesproken over het verleden. Maar ook over de toekomst. Ik hoopte dat er ook voor Marco eindelijk een rustiger hoofdstuk in zijn leven zou beginnen.
Maar nauwelijks waren we terug of ik merkte dat hij zich alweer volledig op zijn werk had gestort. Hij had de Glazen Piramide opnieuw gehuurd. De kantoren kwamen weer tot leven. De computers werden opnieuw aangezet. Nieuwe medewerkers sloten zich bij het team aan. Nieuwe projecten gingen van start. Nieuwe ideeën vulden opnieuw de ruimte. Wie door de deuren van de Glazen Piramide naar binnen stapte, voelde dezelfde energie die onze mooiste jaren had gekenmerkt.
Maar diep in mij groeide ook een gevoel van ongerustheid. Het was alsof Marco zichzelf geen enkel moment van rust meer gunde. Hij werkte dag en nacht. Hij wilde bewijzen dat het nog altijd mogelijk was. Dat onze ideeën nog steeds een toekomst hadden. Dat al het werk dat we door de jaren heen hadden verricht niet voor niets was geweest. Ik bewonderde zijn moed.
Maar als vader begon ik mij steeds meer zorgen te maken. Niet omdat ik aan zijn capaciteiten twijfelde. Integendeel. Ik wist precies waartoe hij in staat was. Wat mij zorgen baarde, was de prijs die hij ervoor betaalde. Steeds vaker zag ik de vermoeidheid in zijn ogen. Hij bleef glimlachen. Hij bleef plannen maken.
Maar de uitputting werd steeds moeilijker te verbergen. En toch sprak hij er nauwelijks over. Zo was hij. Hij wilde ieder probleem zelf oplossen. Hij wilde voor niemand een last zijn. Zelfs niet voor mij. Meer dan eens probeerde ik hem duidelijk te maken dat hij niet alles alleen hoefde te dragen. Dat ieder mens het recht heeft om toe te geven wanneer het leven te zwaar wordt.
Maar zijn antwoord was bijna altijd hetzelfde. ‘Papa... laat mij het nog een beetje langer proberen.’ Vandaag breekt vooral dat ene woord mijn hart. Langer. Want hij bleef het werkelijk proberen. Hij voelde zich niet alleen verantwoordelijk voor het slagen van onze projecten. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de mensen die naast hem werkten. Voor de investeringen. Voor de verwachtingen. Voor de beloften die hij had gedaan. En misschien nog meer dan voor al het andere... voor de dromen die hij zelf had gecreëerd. Achteraf begrijp ik beter hoe zwaar die verantwoordelijkheid op hem drukte.
Hij begon dingen op zich te nemen die geen enkel mens alleen kan dragen. Hij nam de fouten van anderen op zichzelf. Hij voelde zich verantwoordelijk voor mislukkingen die in werkelijkheid het gevolg waren van onvoorziene omstandigheden, beslissingen van andere mensen of het wegvallen van steun waarop hij had gerekend. Langzaam werd dat schuldgevoel een onzichtbare last. Een last die iedere dag een beetje zwaarder werd. Als vader zag ik zijn vermoeidheid.
Maar op dat moment begreep ik niet hoe diep de wonde werkelijk was. Ik geloofde dat tijd, liefde en nieuwe kansen hem zouden helpen opnieuw recht te staan. Zoals ik zelf na de crisis van 1981 opnieuw was rechtgestaan. Ik wilde geloven dat ook hij dat zou kunnen. En misschien geloofde hij het zelf nog. Want zelfs toen bleef hij plannen maken. Hij bleef zoeken naar oplossingen. Hij bleef hopen.
Daarom wil ik die laatste maanden niet beschrijven als maanden van overgave. Het waren de maanden van een vechter. Van een man die alles gaf wat hij nog in zich had. Van een man die misschien veel te veel van zichzelf vroeg, juist omdat hij niemand wilde teleurstellen. En precies daarom draag ik vandaag nog zo’n diep verdriet met mij mee. Niet omdat hij te weinig heeft gedaan.
Maar omdat hij misschien veel te veel heeft gedragen. Wanneer ik vandaag op die tijd terugkijk, heb ik maar één wens. Hem nog één keer in mijn armen te kunnen nemen. Niet om hem oplossingen te geven. Niet om de toekomst te veranderen. Maar gewoon om hem te zeggen:
‘Marco... Je hoeft niet alles alleen te dragen. Je bent niet alleen. Je bent mijn zoon. En wat er ook gebeurt... Ik zal altijd van je houden.’ Dat zijn woorden waarvan iedere vader hoopt dat hij ze vaak genoeg heeft uitgesproken. En toch lijken ze, wanneer degene van wie je houdt er niet meer is, altijd veel te weinig.
Maar van één ding ben ik absoluut zeker. Mijn liefde heeft hem bereikt. Zoals zijn liefde mij heeft bereikt. Ook wanneer we daar geen woorden voor nodig hadden. Want liefde eindigt niet wanneer een leven eindigt. Ze vindt alleen een nieuwe plaats. Vandaag leeft ze niet langer in onze dagelijkse gesprekken. Ze leeft in mijn herinneringen. In mijn hart. En nu ook op de bladzijden van dit boek. Zodat niet alleen zijn laatste dag wordt herinnerd.
Maar vooral de mens die hij zijn hele leven is geweest. Marco. Mijn zoon. Mijn reisgenoot. Mijn vriend. En een buitengewoon mens.