Perché ho scritto la mia storia
Sono stati scritti migliaia di libri su re, presidenti, artisti, imprenditori e persone che hanno lasciato un segno nella storia. Io non appartengo a loro. Non sono una celebrità. Non ho mai vinto una guerra, battuto un record mondiale o realizzato un’invenzione che mi abbia conquistato un posto nei libri di storia. Sono semplicemente Renato Rossi.
Un figlio di genitori italiani. Un marito. Un padre. Un nonno. Un fratello. Un amico. Un imprenditore. E soprattutto un uomo che, come tanti altri, ha cercato di dare un significato alla propria vita. Perché, allora, ho deciso di scrivere la mia storia? Non per mettermi sotto i riflettori. Non per suscitare ammirazione. E certamente non perché la mia vita sia più importante di quella di qualcun altro.
Scrivo questo libro perché credo che ogni persona porti dentro di sé una storia: una storia che rischia di andare perduta se nessuno la racconta. Nessuna vita umana può essere racchiusa interamente in un solo libro. Eppure sentivo sempre più forte il bisogno di conservare qualcosa del cammino percorso e delle persone che mi hanno formato. Finché qualcuno si ricorda di noi e parla di noi, una parte di noi continua a vivere.
Sono nato il 5 giugno 1948 a Loreto Aprutino, un piccolo paese abruzzese. Pochi mesi dopo, i miei genitori mi portarono in Belgio, dove mio padre lavorava come minatore. Come migliaia di famiglie italiane, lasciammo la nostra patria per necessità, non in cerca di avventura. I miei genitori lasciarono la famiglia, la lingua e la vita che conoscevano, guidati dalla speranza di offrire ai figli un futuro migliore. Il loro coraggio è la prima pagina della mia storia.
Il primo pensiero di questo libro non nacque a una scrivania. Nacque nel gennaio 2022, durante la pandemia, quando ebbi un infarto. Al pronto soccorso scoprirono che avevo anche il COVID. Fui completamente isolato in un reparto separato. Poiché non era possibile intervenire immediatamente, rimasi lì tra la vita e la morte. Respiravo a fatica, ero debolissimo, riuscivo appena a muovermi e avevo continuamente le vertigini.
Soltanto una settimana dopo mi furono inseriti i primi due stent. Tre mesi più tardi ne seguirono altri due. La riabilitazione fu lunga. In quel periodo così fragile compresi più chiaramente che mai quanto improvvisamente possa cambiare una vita e quante cose restino non dette quando una persona viene a mancare inaspettatamente.
Michael mi aveva chiesto più volte: «Papà, come faremo ad andare avanti quando non ci sarai più? In realtà sappiamo così poco di te. Quali sono le tue ultime volontà?» Non era facile ascoltare quelle domande, ma nascevano dall’amore e dalla preoccupazione. Compresi che i miei figli conoscevano soltanto in parte molti avvenimenti della mia vita e che alcune storie rischiavano di scomparire se non le avessi raccontate io stesso.
Cominciai così, giorno dopo giorno, a scrivere brevi ricordi. All’inizio non pensavo a un vero libro. Raccoglievo tutto su una chiavetta USB e indicai un luogo preciso dove la mia famiglia avrebbe potuto trovarla quando non ci sarei più stato. Quella chiavetta fu il mio primo modo di lasciare qualcosa: non beni, ma parole; non una storia completa, ma le esperienze e i sentimenti che non volevo perdere.
Lentamente quei racconti separati divennero La mia vita - In nome di tutti i miei cari. Alcuni ricordi sono grandi perché hanno cambiato una vita. Altri sembrano piccoli: una mano sulla spalla, una conversazione a tavola, uno sguardo tra padre e figlio. Spesso sono proprio quegli istanti a raccontare di più.
Questa storia, dunque, non parla soltanto di me. Parla dei miei genitori, Antonio Rossi e Guglielmina Di Pasquale, che mi insegnarono il significato del sacrificio e della dignità. Parla dei miei fratelli e della mia sorellina Lidiola, la cui breve vita è comunque rimasta parte di ciò che sono. Parla di Dorina, con cui ho costruito un’intera vita, dei miei figli Marco e Michael, dei miei nipoti e delle persone che mi furono accanto nei momenti decisivi.
La mia vita professionale trova spazio soltanto quando rivela qualcosa dell’uomo dietro l’impresa: la curiosità, i sogni, gli errori, la perseveranza e le persone che mi aiutarono a ricominciare. Ho lavorato con il caffè e l’espresso, le piastrelle ceramiche, il software e l’innovazione. Ho conosciuto splendidi successi e dolorose sconfitte. Oggi so che i miei risultati non sono la mia ricchezza più grande. La mia ricchezza più grande sono le persone incontrate lungo il cammino.
Marco è il cuore di questo libro. Era molto più del modo in cui la sua vita terminò il 27 agosto 2009. Era mio figlio, il fratello di Michael, un padre, un amico, un collega, un socio e un sognatore. Voglio mostrare chi era davvero e parlare con sincerità del disturbo bipolare e della depressione contro cui lottava. Non per ridurlo alla sua malattia, ma per rendere visibile quanto profondamente la sofferenza psichica possa nascondersi dietro un sorriso. Se queste pagine aiuteranno qualcuno ad ascoltare, a parlare o a cercare aiuto prima, la sua storia acquisterà un significato ancora più profondo.
Questo libro non è un’accusa e non punta il dito contro nessuno. È il mio ricordo, raccontato con le conoscenze e i sentimenti che possiedo oggi. Non mi presento come un eroe. Il vero Renato è curioso e pieno di progetti, ma anche testardo, talvolta troppo fiducioso e non sempre pronto a riconoscere per tempo i propri limiti. Solo se anche questi lati sono visibili, questa storia può essere davvero mia.
Negli anni più recenti ho riflettuto maggiormente sul significato degli incontri e sui legami silenziosi che uniscono le persone. A volte lo chiamo il filo invisibile della mia vita. Non mi aspetto che ogni lettore condivida questo pensiero e non voglio presentare come certezza ciò che non posso dimostrare. Per me quel filo riguarda soprattutto l’amore, il ricordo, l’intuizione, la gratitudine e le persone che furono vicine proprio al momento giusto.
Soprattutto ho scritto questo libro per la mia famiglia: per i miei figli, i miei nipoti e le generazioni che verranno. Un giorno forse non potranno più chiedermi chi ero. Spero che allora mi ritroveranno in queste pagine. E se la mia storia saprà anche suscitare riconoscimento, aprire un dialogo o dare a qualcuno il coraggio di ricominciare, avrà raggiunto il suo scopo.
Questa non è la storia di una vita straordinaria. È la storia di un uomo comune che ha avuto il privilegio di incontrare persone straordinarie. Per questo il libro si intitola La mia vita - In nome di tutti i miei cari. Perché, in fondo, nulla di ciò che siamo appartiene soltanto a noi stessi. Siamo la somma vivente di tutti coloro che ci hanno amato, aiutato, messo alla prova e perdonato, e che ci hanno dato la possibilità di diventare le persone che siamo oggi. A loro dedico questo libro.
Con profonda gratitudine, Renato Rossi