La Piramide pulsava di vita
Negli anni successivi all’apertura della Piramide di vetro, ogni nuovo giorno sembrava una promessa. Ogni mattina, quando entravo nel parcheggio e vedevo la luce del sole riflettersi sulla facciata di vetro, provavo nuovamente lo stesso entusiasmo. Oggi costruiremo ancora qualcosa di nuovo. La Piramide era diventata un luogo in cui accadeva continuamente qualcosa. Il telefono non smetteva quasi mai di squillare. Il fax continuava a stampare messaggi senza interruzione. Dall’Italia ricevevamo listini prezzi, dati tecnici e campioni.
Dal Belgio, dai Paesi Bassi e dal Lussemburgo arrivavano richieste di architetti, importatori e promotori immobiliari. Ogni giorno portava nuove sfide. E, a dire il vero... mi piaceva moltissimo. Dopo tanti anni difficili, avevo finalmente di nuovo la sensazione che la vita mi sorridesse. I rappresentanti delle nostre fabbriche italiane venivano regolarmente in Belgio per alcuni giorni. Alloggiavano negli alberghi nei dintorni di Lummen e trascorrevano lunghe ore con noi nella Piramide.
Insieme esaminavamo i pannelli espositivi. Analizzavamo le nuove collezioni. Parlavamo di colori, finiture e nuove tendenze. Ma molto spesso la giornata non terminava quando si chiudevano le porte dell’ufficio. Anzi. Spesso proprio allora cominciava la parte più piacevole. Andavamo a mangiare insieme. A volte in un ristorante italiano, dove i sapori e i profumi facevano immediatamente riaffiorare i ricordi del nostro Paese d’origine.
Altre volte sceglievamo una brasserie belga, dove i nostri ospiti italiani scoprivano con curiosità piatti che non avevano mai assaggiato. Intorno al tavolo parlavamo di molto più che di soli affari. Condividevamo le nostre storie. Parlavamo delle nostre famiglie. Della nostra giovinezza. Dei paesi in cui eravamo nati. Ridevamo ricordando episodi del passato. E sognavamo insieme il futuro. Era proprio in momenti come quelli che nasceva la vera fiducia.
Ho sempre creduto che una collaborazione non cominci con la firma di un contratto. Comincia quando le persone imparano a conoscersi come esseri umani. Forse è sempre stata questa una delle mie qualità più grandi. Non ho mai voluto soltanto vendere dei prodotti. Volevo costruire rapporti duraturi. E spesso vere amicizie. Probabilmente è anche per questo che tanti produttori continuarono per anni ad accordarmi la loro fiducia. Non perché fossi il rappresentante più importante.
Ma perché sapevano che, per me, la parola data valeva quanto un contratto firmato. Anche all’interno della Piramide regnava un’atmosfera molto particolare. Lavoravamo duramente. Molto duramente. Ma ridevamo anche molto. Quando qualcuno compiva gli anni, all’improvviso compariva una torta. Quando concludevamo un accordo importante, nella sala scoppiava spontaneamente un applauso. A volte qualcuno portava una bottiglia di vino dall’Italia. Un’altra volta compariva sul tavolo una scatola di deliziose praline belghe. Erano piccoli momenti.
Ma erano proprio quei momenti a trasformare dei colleghi in una squadra affiatata. Riesco ancora a vedere come Marco sapesse trasmettere il proprio entusiasmo a tutti coloro che gli stavano intorno. Entrava in un ufficio con l’ennesima nuova idea. «Venite a vedere!» diceva. «Credo di aver trovato qualcosa.» Ci riunivamo immediatamente intorno allo schermo del suo computer. A volte l’idea era brillante. Altre volte, semplicemente, non funzionava. Ma ogni tentativo veniva preso sul serio.
Perché anche un’idea che non funzionava ci avvicinava di un altro passo a una soluzione migliore. Cristina, nel frattempo, portava la calma di cui tutti avevamo bisogno. Mentre Marco guardava continuamente al futuro e io cercavo di trasformare in realtà decine di idee contemporaneamente, lei metteva ordine. Coordinava gli appuntamenti. Organizzava le riunioni. Accoglieva i visitatori. E faceva in modo che, nonostante tutta l’attività e l’entusiasmo intorno a noi, non perdessimo di vista il quadro generale.
Soltanto molti anni dopo ho compreso pienamente quanto fosse importante il suo ruolo. Un sogno ha bisogno di persone che guardino sempre avanti. Ma ha bisogno anche di persone che facciano in modo che tutti continuino ad avanzare insieme. Quando oggi ripenso a quegli anni, non vedo soltanto un’impresa. Vedo una famiglia. Non una famiglia unita dal sangue. Ma una famiglia unita dalla stessa convinzione. Ognuno di noi sentiva di far parte di qualcosa di speciale.
Era proprio quella sensazione a darci energia. Ci furono molte sere in cui continuammo a lavorare fino a tardi. Fuori, il parcheggio era ormai diventato silenzioso. L’edificio si ergeva quasi solo nell’oscurità. Ma la Piramide rimaneva intensamente illuminata. Chi passava in automobile avrebbe forse pensato che vi fossero ancora soltanto una o due persone al lavoro. In realtà, spesso eravamo tutti seduti insieme intorno a un tavolo. Una tazza di caffè a portata di mano.
Fogli di carta sparsi ovunque. Marco disegnava ancora una volta una nuova idea. Io cercavo di scoprire quali possibilità commerciali vi fossero nascoste. E da qualche parte, sullo sfondo, si udiva il lieve ronzio dei computer. Nessuno guardava l’orologio. Eravamo impegnati in qualcosa che ci sembrava più grande di noi stessi. È difficile spiegare quella sensazione a chi non l’ha mai provata. Sei stanco. Molto stanco. Eppure non hai alcuna voglia di tornare a casa.
Perché senti che ogni giorno sta nascendo qualcosa di speciale. Ma la vita ha un modo tutto suo di insegnarci lezioni importanti. Proprio quando tutto sembra procedere magnificamente... a volte dobbiamo essere più vigili che mai. Perché dietro ogni grande successo si nasconde anche una certa vulnerabilità. Una vulnerabilità che spesso rimane invisibile finché non è quasi troppo tardi. Allora non lo sapevamo ancora. Ci godevamo semplicemente quel momento. Lavoravamo. Ridevamo. Sognavamo.
Ed eravamo convinti che il futuro potesse soltanto diventare più bello. Ma la vita aveva altri progetti per noi.