Une dernière promenade avant la fin
Maintenant que j'ai presque atteint les dernières pages de l'histoire de ma vie, j'ai l'impression d'en parcourir une dernière fois tout le chemin en pensée. Non pour raconter de nouveau chaque détail. J'ai essayé de le faire dans les pages précédentes. Mais pour m'arrêter encore une fois auprès des personnes, des lieux et des événements qui m'ont façonné.
Lorsque je ferme les yeux, je vois Loreto Aprutino. Le petit village des Abruzzes où mon histoire a commencé. Je vois les collines. Les vieilles maisons. Les oliviers. Et les chemins sur lesquels mes parents marchaient, bien avant de pouvoir imaginer que leurs enfants grandiraient un jour en Belgique. Je vois en pensée mon père partir. Un jeune homme qui laissait derrière lui sa femme, ses enfants et son environnement familier pour aller travailler profondément sous terre dans un pays étranger.
Il ne partait pas parce qu'il n'aimait pas son pays natal. Il partait parce qu'il aimait sa famille. Je vois ma mère. La femme qui restait et s'occupait de ses enfants avec un immense courage, en attendant le moment où notre famille serait de nouveau réunie. Je les vois plus tard en Belgique. Deux personnes qui possédaient peu, mais qui essayaient de donner à leurs enfants tout ce qui était en leur pouvoir. C'est avec eux qu'a commencé le long chemin qui m'a finalement conduit jusqu'ici.
Puis je vois ma cité De Lindeman. Les logements simples. Les familles de mineurs. Les différentes langues qui se mêlaient. La pauvreté. Mais aussi la solidarité. Je vois partir les mineurs. Des hommes comme mon père, qui descendaient le matin dans l'obscurité et rentraient le soir, fatigués, auprès de leur famille. Je vois l'école. Mes premiers amis. Les jeux dans la rue. Les cours d'italien. L'église où j'étais enfant de chœur.
Et l'enfant qui n'avait encore aucune idée de tout ce que la vie lui réservait plus tard. Je vois notre déménagement dans la région de Liège. L'adieu au monde familier de mon enfance. L'incertitude. Les premiers pas vers l'âge adulte. Mon premier amour. Mes premières expériences professionnelles. Et le jeune homme qui se mettait de plus en plus souvent à penser :
« Il doit bien exister une meilleure manière. » Je vois Dorina. La femme avec laquelle j'ai partagé presque toute une vie. Je vois nos premières années ensemble. Nos rêves. Nos difficultés. Notre joie lorsque nous sommes devenus parents. Je revois Marco et Michael comme deux petits garçons. J'entends leurs voix. Je les vois jouer. Je me souviens de leur croissance et de la manière dont chacun a lentement développé son propre caractère et son propre chemin.
À ce moment-là, nous ne pouvions pas encore savoir combien de bonheur, mais aussi combien de soucis, la vie apporterait à notre famille. Je vois mes parents vieillir.
Mes frères. Ma famille. Mes amis. Les personnes qui ont marché à mes côtés pendant des années. Et celles qui n'ont fait partie de ma vie que brièvement, mais qui ont malgré tout laissé un souvenir durable. Je vois les années où j'ai travaillé et rêvé. Les machines à café. DOROMA. Les carreaux. Les fabricants italiens.
Les voyages. Les clients devenus des amis. Les idées devenues des entreprises. Et les projets dont je croyais sincèrement qu'ils pourraient changer un peu le monde. Je vois aussi les années difficiles. La crise de 1981. Les dettes. La maison que nous avons dû vendre. Les moments où tout semblait perdu. Les personnes qui m'ont aidé à recommencer. Et aussi celles qui ont pris leurs distances ou trahi ma confiance.
Autrefois, j'en ressentais parfois de la colère. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas. Cela ne signifie pas que j'ai tout oublié. Certains événements ont laissé de profondes traces. Mais je ne veux pas que l'amertume ait le dernier mot sur ma vie. Lorsque je pense aujourd'hui à ces personnes, je ressens surtout que chacune d'elles est devenue, consciemment ou non, une partie de mon histoire. Certaines m'ont appris ce que signifie la confiance. D'autres m'ont appris à être plus prudent.
Certaines m'ont aidé à tenir debout. D'autres m'ont forcé à redécouvrir ma propre force. Sans toutes ces rencontres, ma vie aurait été différente. Peut-être plus facile. Peut-être plus difficile. Mais certainement moins riche en leçons. Je vois la Pyramide de Verre. Je vois Marco devant son ordinateur. J'entends de nouveau son enthousiasme lorsqu'il parlait de technologie et de nouvelles possibilités. Je nous vois discuter. Faire des projets. Voyager. Travailler. Rêver. Je le vois comme mon fils.
Comme père de Chiara et Laura. Comme entrepreneur. Comme mon associé. Mon compagnon de voyage. Et mon ami. Je ne le vois pas seulement pendant ses derniers mois. Je le vois tel qu'il a été tout au long de sa vie. Avec sa curiosité. Son sourire. Son courage. Sa vulnérabilité. Et son immense désir de ne décevoir personne. À côté de lui, je vois Michael. Pas dans l'ombre de son frère.
Mais à sa propre place. Avec son propre caractère. Son propre chemin de vie. Sa force silencieuse. Et le lien que nous avons reconstruit au cours des dernières années d'une manière inattendue et particulièrement profonde. Je le vois comme mon fils. Comme père d'Helena et d'Andreas. Et comme l'homme qui a continué à faire ses propres choix. Puis je vois mes quatre petits-enfants. Chiara. Laura. Helena. Andreas. Quatre jeunes personnes, chacune avec son propre caractère et son propre avenir.
Chiara et Laura portent avec elles le souvenir de leur père Marco. Helena et Andreas le connaissent comme leur oncle et comme une part importante de l'histoire de notre famille. Mais aucun d'eux ne doit être uniquement le porteur du passé. Ils ont tous le droit d'écrire leur propre histoire. De suivre leurs propres rêves. De commettre leurs propres erreurs. Et de trouver leur propre place dans le monde.
Lorsque je les regarde, je comprends que mon histoire ne s'achève pas réellement à la dernière page de ce livre. Elle reçoit seulement d'autres narrateurs. Mes parents ont commencé une histoire dont ils ne pouvaient pas connaître la fin. Ils m'ont transmis quelque chose. J'ai essayé de le transmettre à mon tour à mes enfants. Et, aujourd'hui, une part de cela continue à vivre dans mes petits-enfants. Non comme une mission. Non comme l'obligation de revivre nos vies.
Mais comme un ensemble de racines où ils peuvent puiser leur propre force. Chaque génération écrit ses propres chapitres. Nous ne sommes jamais toute l'histoire. Nous sommes une page entre ceux qui nous ont précédés et ceux qui continuent après nous. C'est peut-être l'une des vérités les plus profondes de la vie. Nous pensons parfois que tout commence avec nous. Et, en vieillissant, nous craignons peut-être que tout finisse avec nous.
Mais ni l'un ni l'autre n'est vrai. Nous recevons. Nous ajoutons quelque chose. Puis nous transmettons l'histoire. C'est pourquoi je n'achève pas cette promenade à travers mes souvenirs uniquement avec du chagrin. Bien sûr, la douleur demeure. Il y a des personnes qui me manquent chaque jour. Il y a des paroles que j'aurais encore voulu prononcer. Des moments que je voudrais revivre encore une fois.
Mais, à côté de ce chagrin, je ressens une profonde gratitude. La gratitude d'avoir eu la chance de connaître ces personnes. D'avoir pu être leur fils, leur frère, leur époux, leur père, leur grand-père, leur collègue ou leur ami. D'avoir pu aimer. D'avoir pu rêver. D'être tombé et d'avoir chaque fois essayé de me relever.
À partir d'ici commencent les derniers chapitres de ce livre. Ce ne sont peut-être pas ceux qui contiennent le plus d'événements. Mais ils portent en eux le sens que tous ces événements ont acquis pour moi après tant d'années. Que veux-je laisser ? Pourquoi ai-je écrit mon histoire ? Où ce long chemin m'a-t-il finalement ramené ? Et qu'est-ce que la vie m'a réellement appris ? C'est avec ces questions que je poursuis la dernière partie de ce voyage.
Non avec le sentiment que tout est terminé. Mais avec la conscience qu'aucune histoire de vie ne s'achève entièrement tant que quelqu'un continue à porter son amour, ses valeurs et ses souvenirs. La dernière page d'un livre n'est donc pas une véritable fin. Elle est seulement le moment où l'auteur pose sa plume et confie l'histoire au lecteur. Et si, après moi, quelque chose continue à vivre dans le cœur des personnes que j'ai aimées...
alors ce sera davantage que tout ce que j'aurais jamais osé espérer.
