Retour à mes racines
À mesure que les années passent, beaucoup de personnes éprouvent un besoin de plus en plus fort de revenir à leurs origines. Pas nécessairement pour y vivre de nouveau. Ni parce que le passé aurait été meilleur que le présent. Mais parce que nous voulons comprendre où notre histoire a réellement commencé. Moi aussi, je l'ai éprouvé.
Pour moi, Loreto Aprutino n'a jamais été un simple village. C'est l'endroit où je suis né, le 5 juin 1948. L'endroit où les racines de ma famille plongent profondément dans la terre. Mes parents y vivaient avant que la Belgique ne devienne une partie de notre histoire. Mes grands-parents y travaillaient. Des générations de notre famille y sont nées, bien avant que quiconque puisse imaginer qu'une partie de leurs descendants construirait un jour une nouvelle existence en Belgique.
Je n'étais encore qu'un bébé lorsque j'ai quitté l'Italie. Mes souvenirs de Loreto Aprutino ne sont donc pas issus d'une longue enfance que j'y aurais passée. Ils me sont venus par les récits de mes parents. Par la langue italienne. Par notre famille. Par les habitudes qu'ils ont emportées avec eux en Belgique. Et par les visites que j'ai faites plus tard dans ma région natale. L'Italie se trouvait loin.
Mais elle était toujours présente dans notre famille. Dans les paroles de mon père et de ma mère. Dans les plats servis à table. Dans les histoires concernant les membres de la famille. Dans les souvenirs de la vie qu'ils avaient laissée. Et parfois aussi dans une nostalgie qu'ils n'exprimaient pas toujours avec des mots. Chaque fois que je retourne dans les Abruzzes, je ressens quelque chose de difficile à exprimer. Je marche dans les rues de Loreto Aprutino.
Je regarde les collines. Je vois les oliviers. Je respire l'air que mes parents et mes grands-parents ont respiré autrefois. Et je prends conscience que je fais là-bas partie d'une histoire bien plus ancienne que moi. Certaines maisons ont changé. Des personnes ont disparu. De nouvelles générations ont pris leur place.
Mais quelque chose reste reconnaissable. Un silence. Une odeur. Une manière dont la lumière tombe sur les collines. Et le sentiment que le sol sous mes pieds conserve quelque chose de mon origine. Lorsque je marche dans ces rues, je pense souvent à mes parents. À leur vie simple. À leurs sacrifices. À leur dignité. Mon père n'a pas quitté son pays natal parce qu'il n'aimait pas l'Italie. Il est parti parce qu'il aimait sa famille.
Il est allé travailler profondément sous terre, dans les mines de charbon belges, parce qu'il voulait offrir à ses enfants un avenir qu'il n'avait jamais connu lui-même. Ma mère aussi a fini par laisser derrière elle son environnement familier, sa famille et sa langue. Elle a recommencé dans un pays qu'elle ne connaissait pas. Avec peu de biens.
Mais avec une force intérieure immense. Enfant, je ne comprenais pas pleinement ce que cela leur avait demandé. Aujourd'hui, je le comprends mieux. Émigrer ne signifie pas seulement arriver quelque part. Cela signifie aussi laisser quelque chose derrière soi. Une maison. Une famille. Une langue familière. Un paysage. Et parfois même une partie de soi. Mes parents portaient chaque jour l'Italie avec eux, tandis qu'ils essayaient de construire une nouvelle vie en Belgique. Moi aussi, j'ai toujours continué à porter ces deux mondes en moi.
Je suis fier de mes origines italiennes. Et je suis tout aussi fier de la vie que j'ai eu la chance de construire en Belgique. Je n'ai jamais eu le sentiment de devoir choisir entre les deux pays. Pourquoi une personne ne pourrait- elle aimer qu'un seul endroit ? L'Italie m'a donné mes origines. La Belgique m'a donné la possibilité de grandir, de travailler, de fonder une famille et de poursuivre mes rêves. De la rencontre de ces deux mondes est né l'homme que je suis devenu.
Même mes langues racontent cette histoire. L'italien est resté la langue de ma famille, de mes origines et de mes souvenirs d'enfance. Le néerlandais est devenu la langue de ma vie quotidienne en Flandre. Et, grâce à Dorina et à notre vie familiale, le français a pris une place importante dans notre foyer. Trois langues. Non comme des murs entre des mondes séparés.
Mais comme des portes par lesquelles j'ai pu connaître des personnes de différents univers. C'est peut-être précisément cette combinaison qui m'a appris que l'identité ne se résume pas toujours à un seul mot. Je suis Italien. Je suis devenu Belge. Je suis un enfant d'émigrés. J'ai grandi parmi des familles de mineurs. J'ai construit ma vie en Flandre. Et toutes ces parts m'appartiennent. Aucune ne doit exclure l'autre. Nos racines ne nous retiennent pas.
Elles ne nous imposent pas non plus l'endroit où nous devons rester pour le reste de notre vie. Les racines nous donnent un point d'appui. Elles nous rappellent ceux qui nous ont précédés. Les sacrifices qui ont été consentis. Et tous les chemins qu'il a fallu parcourir avant que nous puissions nous tenir là où nous sommes aujourd'hui. Un arbre ne grandit pas en oubliant ses racines. Il grandit précisément parce que ces racines le nourrissent tandis que ses branches s'étendent toujours plus loin vers la lumière. C'est ainsi que je vois aussi ma propre vie.
L'un des plus beaux symboles de ce lien est né en 2003. Mes frères Remo et Maurizio ont parcouru à bicyclette les 1 745 kilomètres qui séparent Liège de Loreto Aprutino. À leur arrivée, toute la famille les attendait. Ce fut bien davantage qu'un exploit sportif. Nos parents avaient quitté l'Italie pour la Belgique afin d'y bâtir un avenir. Leurs fils refaisaient le chemin en sens inverse, par leurs propres forces, vers le lieu où plongent les racines de notre famille.
Ce jour-là, la distance entre nos deux pays sembla avoir entièrement disparu.
Mes racines se trouvent à Loreto Aprutino. Mais ma vie a continué à grandir en Belgique. C'est là que je suis allé à l'école. Que j'ai appris à travailler. Que j'ai rencontré Dorina. Que mes enfants sont nés. Que j'ai bâti mes entreprises. Que j'ai connu ma plus grande joie. Et que j'ai également été confronté à mon chagrin le plus lourd. Les deux pays portent donc une part de mon histoire. J'espère que mes enfants et petits-enfants continueront eux aussi à ressentir ce lien.
Non parce qu'ils doivent vivre dans le passé. Ni parce qu'ils doivent faire les mêmes choix que ceux qui les ont précédés. Ils ont droit à leur propre vie. À leurs propres rêves. À leur propre avenir. Mais j'espère qu'ils sauront où leur histoire a commencé. Qu'ils connaîtront les noms de ceux qui les ont précédés. Qu'ils comprendront combien il a fallu de courage pour quitter l'Italie et recommencer en Belgique.
Et qu'ils sentiront qu'une part de la force avec laquelle leurs arrière-grands-parents ont construit leur avenir continue à vivre en eux. Celui qui connaît ses origines n'a pas à se laisser retenir par elles. Il peut précisément y puiser la force d'avancer. Le souvenir ne doit pas être un fardeau. Il peut devenir une lumière qui nous aide à trouver notre propre chemin. Chaque fois que je quitte les Abruzzes pour retourner en Belgique, je ne laisse pas réellement l'Italie derrière moi.
Je l'emporte avec moi. Dans mon nom. Dans ma langue. Dans mes souvenirs. Dans mon caractère. Et dans l'amour pour les personnes dont je suis issu. Lorsque j'arrive ensuite de nouveau en Belgique, cela aussi ressemble à un retour chez moi. Car c'est là que se trouve la vie que j'ai moi-même construite. Ma famille. Mes amis. Mes souvenirs. Et presque tout ce qui m'a façonné pour faire de moi l'homme que je suis aujourd'hui.
L'émigration n'est pas seulement un cadeau. Elle a trop coûté à mes parents pour cela. Mais elle m'a offert quelque chose de particulier. La possibilité d'avoir plus d'un chez- moi. Deux pays. Plusieurs cultures. Trois langues. Mais un seul cœur. Un cœur qui n'a pas besoin de choisir entre l'Italie et la Belgique... parce qu'il est assez grand pour les aimer toutes les deux avec la même sincérité.
