Mon premier amour
Certaines personnes restent dans notre vie pour toujours. D'autres ne restent auprès de nous que quelques semaines ou quelques mois. Et pourtant, elles aussi demeurent toute une vie dans notre cœur. Mon premier amour fut l'une de ces personnes. J'avais dix-huit ans. C'était en 1966. J'étais encore jeune, mais à un âge où l'on commence lentement à découvrir le monde des adultes. Pour moi, l'amour n'était encore qu'un mot dont je devais apprendre la véritable signification.
Puis elle entra dans ma vie. Elle s'appelait Michalizza. C'était une jeune fille d'origine grecque. Nous nous sommes rencontrés à Schaerbeek, à Bruxelles. Aujourd'hui encore, un sourire apparaît spontanément sur mon visage lorsque je pense à elle. C'était une très belle jeune fille, mais ce qui m'est surtout resté, ce sont ses magnifiques cheveux longs et sombres qui tombaient en légères boucles sur ses épaules. Je les trouvais particulièrement beaux.
C'est peut-être pour cette raison qu'un souvenir d'elle demeure si clair dans mon esprit après toutes ces années. Nous dansions ensemble. À l'arrière-plan, Adamo chantait Une mèche de cheveux. À cet instant, ce n'était qu'une belle chanson sur laquelle nous dansions tous les deux.
Mais quelques instants plus tard, cette chanson allait prendre pour moi une signification que je n'oublierais jamais. C'était notre dernière danse. Je savais que je devais partir. Elle aussi savait que le moment de nos adieux était venu. Il n'y eut pas de grandes paroles. Pas de promesses dramatiques. Seulement cette conscience silencieuse qu'un beau moment touchait à sa fin. Michalizza fit alors quelque chose que je n'ai jamais oublié. Elle prit une paire de ciseaux.
Elle coupa une petite mèche de ses longs cheveux noirs. Avec beaucoup de précaution, elle la déposa dans une enveloppe. Sur cette enveloppe, elle dessina un petit cœur. Puis elle me la donna. Et avant que nous nous quittions, elle déposa un tendre baiser sur ma joue. J'avais dix-huit ans.
Peut-être ne pouvais-je pas encore comprendre pleinement pourquoi ce petit geste me touchait si profondément. Mais je sentais qu'il avait quelque chose de particulier. C'était un petit morceau d'elle-même qu'elle me confiait. Un souvenir de ce que nous avions vécu ensemble. À partir de ce jour, Une mèche de cheveux ne serait plus jamais pour moi une simple chanson. Chaque fois que je l'entendais par la suite, elle me ramenait un instant à cette dernière danse.
À Michalizza. À ses longs cheveux sombres. À cette enveloppe ornée d'un cœur. Et à ce tendre baiser sur ma joue. C'est peut-être ce qui rend un premier amour si particulier. À cet âge, tout se vit plus intensément. Un regard. Un sourire. Quelques mots échangés. Et soudain, le cœur se met à battre plus vite. Nous n'avions besoin ni de voyages coûteux. Ni de cadeaux. Ni de grandes promesses. Être simplement ensemble suffisait à notre bonheur.
Peu à peu, je découvrais ce que signifiait se réveiller avec quelqu'un dans ses pensées. Attendre impatiemment le moment où on la reverrait. Se sentir heureux dès que son visage apparaissait. Et ressentir un vide lorsqu'elle n'était pas là. C'était un amour de jeunesse. Un amour sincère. Un amour innocent. Comme seul peut l'être un premier amour. À cet âge, nous pensons souvent que de tels moments dureront toujours.
Plus tard, la vie nous apprend qu'elle emprunte parfois une autre route. Nos chemins finirent par se séparer. Sans colère. Sans drame. Simplement parce que la vie conduisit chacun de nous vers un avenir différent. À l'époque, je ne comprenais pas pourquoi certaines rencontres devaient être si brèves. Aujourd'hui, je les regarde autrement.
Certaines personnes n'entrent pas dans notre vie pour y rester à jamais. Elles y entrent pour nous aider à grandir.
Pour nous apprendre quelque chose sur nous-mêmes. Michalizza m'a fait découvrir la beauté d'un premier amour. La tendresse de sentiments qui commençaient à peine à s'épanouir. Et elle m'a appris que l'on peut être reconnaissant pour un beau chapitre de sa vie, même lorsqu'il n'a pas duré toujours. Je ne repense à cette époque ni avec tristesse ni avec regret. Seulement avec gratitude.
Car chaque personne qui a croisé mon chemin a, d'une manière ou d'une autre, contribué à l'homme que je suis finalement devenu. Plus tard, lorsque j'ai rencontré Dorina, j'étais déjà un autre homme. Plus adulte. Plus conscient de qui j'étais. Et mieux préparé à construire une vie avec quelqu'un.
Mais je sais aussi que chaque période de notre vie nous prépare à la suivante. Sans les premiers pas, les grands voyages ne peuvent avoir lieu. Sans nos premiers sentiments, les grands amours ne peuvent naître. C'est pourquoi je repense aujourd'hui à mon premier amour avec tendresse. Non comme à une histoire restée inachevée.
Mais comme à un beau chapitre de ma jeunesse. Et lorsque, tant d'années plus tard, j'entends aujourd'hui Une mèche de cheveux, il m'arrive de revoir Michalizza devant moi. Ses longs cheveux sombres. Les ciseaux dans sa main. La petite mèche qu'elle déposa dans une enveloppe. Le cœur qu'elle y dessina. Et ce dernier baiser tendre sur ma joue. Certains souvenirs ne vieillissent pas. Ils deviennent simplement plus silencieux.
Mais ils ne disparaissent jamais.