← Tous les chapitresRetour au site

RENATO ROSSI · Édition intégrale

Réglages de lecture

Mes mains m'ont appris ce que l'école n'avait jamais pu m'enseigner

Lorsque j'ai quitté l'école, je n'avais pas de grand projet d'avenir. Comme tant de jeunes hommes de ma génération, on attendait de moi que je me mette à travailler. Non parce que je savais précisément ce que je voulais devenir. Mais parce que c'était tout simplement l'étape suivante de la vie. J'avais été engagé pour travailler dans une usine. Tout était réglé. Il ne me restait plus qu'à franchir la porte et à commencer ma première journée de travail.

Mais lorsque j'arrivai devant l'entrée de l'usine, quelque chose se produisit. Je m'arrêtai. Je regardai cette porte. Les gens qui entraient. Et au plus profond de moi, je ressentis quelque chose que j'étais alors à peine capable d'expliquer. Ce n'était pas ma voie. Je ne savais pas encore quelle serait réellement ma route. Aucun autre travail ne m'attendait. Aucune certitude. Aucun grand projet d'avenir.

Mais je savais une chose. Je ne voulais pas entrer là. Je fis donc demi-tour. Je n'ai jamais travaillé dans cette usine. Aujourd'hui, cela peut sembler n'être qu'un petit moment. Mais lorsque je regarde ma vie en arrière, je mesure l'importance de cette décision. Pour la première fois, je ne choisissais pas la voie qui avait été préparée pour moi. Je choisissais l'incertitude d'un chemin qu'il me restait encore à découvrir par moi-même.

Cela ne demandait pas de grandes paroles. Seulement le courage de faire demi-tour et de continuer à chercher. Mon père et mon frère aîné avaient choisi une formation technique pour moi. Ils pensaient que l'électromécanique m'offrirait un avenir sûr dans la région de Liège. Je comprenais leur raisonnement.

Mais mon cœur allait vers les langues, le commerce et le contact humain. Je ne possédais pas de diplôme qui m'apporterait la sécurité. Je n'avais que ma curiosité, mon ardeur au travail et mes mains. Ces mains voulaient comprendre comment fonctionnaient les choses. Elles voulaient essayer, réparer et améliorer. Elles apprenaient en touchant réellement les objets. Pas par la théorie, mais par la pratique.

Plus tard, j'ai souvent constaté qu'un être humain ne se forme pas uniquement à l'école. Le travail aussi nous apprend quelque chose. Les gens nous apprennent quelque chose. Les erreurs nous apprennent quelque chose. Et parfois, une seule décision nous enseigne davantage qu'une année scolaire entière. Devant cette porte d'usine, j'ai appris à écouter ma voix intérieure. Je ne savais pas où elle me conduirait. Je savais seulement que je ne devais pas faire semblant de ne pas l'entendre. Mes mains n'avaient pas encore trouvé leur métier.

Mais j'avais fait mon premier choix personnel. La route qui suivit allait d'abord me conduire chez Rubens. Puis dans un univers qui changerait toute ma vie. Celui de FAEMA et de l'espresso.