La route vers l'Italie
Il existe des routes que l'on a parcourues si souvent que l'on finit par en connaître chaque virage par cœur. Pour moi, la route vers l'Italie était de celles-là. J'ignore combien de milliers de kilomètres j'ai conduits dans ma vie. Peut-être des centaines de milliers. Peut-être même davantage. Mais aucun ne m'a jamais semblé être du temps perdu. Au contraire. C'était souvent durant ces longs trajets que naissaient mes meilleures idées. La plupart du temps, nous partions très tôt le matin.
Alors que la Belgique dormait encore, nous prenions l'autoroute. Dans le coffre se trouvaient nos bagages, des échantillons, des catalogues et des documents. Et, bien sûr, un thermos de café. Au fil des années, personne ne devait plus me demander quelle route nous allions prendre. Elle était gravée dans ma mémoire. Le Luxembourg. La Suisse. Les montagnes. Les longs tunnels à travers les Alpes. Puis... cet instant indescriptible où nous entrions en Italie. Aujourd'hui encore, je peux faire revivre ce sentiment.
Non parce que le paysage changeait soudain complètement. Mais parce que quelque chose changeait en moi. J'étais né dans les Abruzzes. Chaque fois que j'entendais de nouveau l'italien parlé partout autour de moi, je ressentais quelque chose de difficile à exprimer par des mots. Comme si une partie de moi rentrait enfin chez elle. Marco le remarquait toujours avec étonnement.
« Papa... tu changes dès que nous entrons en Italie. » Il avait peut-être raison. Même lorsque je parlais néerlandais, ma façon de m'exprimer prenait naturellement un rythme italien. Mes mains commençaient à accompagner mes paroles. Et lorsque nous nous arrêtions dans un simple restaurant d'autoroute, même un sandwich et un espresso avaient un goût différent. Nous en riions souvent.
« Mais c'est pourtant le même café, papa ? » demandait alors Marco.
Je souriais et secouais la tête. « Non. C'est l'Italie. » Il éclatait de rire. « Je n'attendais pas une autre réponse de ta part. » Pendant ces longs trajets, nous parlions de tout. De nouveaux projets. De nouvelles idées. Mais également de notre famille. De sa mère. De mon père. De Loreto Aprutino. Je lui racontais des histoires de mon enfance. La ferme de mes grands-parents. Les petites rues poussiéreuses du village. Les étés où toute la famille se retrouvait. Il écoutait attentivement. Parfois, il posait une question. D'autres fois, il regardait simplement le paysage défiler par la fenêtre.
Je crois qu'au cours de ces voyages, il a découvert bien plus que l'Italie. Il a également appris à mieux connaître son père. Lorsque nous arrivions enfin dans une usine, nous ne nous sentions jamais étrangers. Après tant d'années, de nombreux propriétaires étaient devenus des amis. Nous nous saluions par de chaleureuses embrassades. Nous riions ensemble. Nous demandions des nouvelles de nos familles respectives. Ce n'était qu'ensuite que les affaires étaient abordées. C'est quelque chose que j'ai toujours trouvé si beau en Italie.
On fait d'abord des affaires avec l'être humain. Ensuite seulement avec l'entreprise. C'est peut-être précisément pour cela que je m'y suis toujours senti chez moi. Après les réunions venait presque naturellement un long déjeuner. Jamais dans la hâte. Jamais avalé rapidement entre deux rendez-vous. Mais tranquillement, avec tout le temps nécessaire à une bonne conversation. Je crois avoir appris autour de ces tables au moins autant que durant les réunions officielles. Car autour d'une table, les gens disent souvent ce qu'ils pensent réellement.
C'est là que naissent les idées. Que grandit la confiance. Que se forment les amitiés. Lorsque Marco et moi rentrions à l'hôtel le soir, nous étions souvent très fatigués. Mais c'était une fatigue agréable. Ensemble, nous revenions sur la journée. Qu'est-ce qui s'était bien passé ? Que pouvions-nous encore améliorer ? Et très souvent, nous terminions par les mêmes mots :
« Demain sera encore une belle journée. » Aujourd'hui, je comprends que ces voyages étaient bien plus que des trajets entre la Belgique et l'Italie. Ils sont devenus une part de notre vie. C'étaient des moments où un père et son fils pouvaient parler pendant des heures sans être dérangés. Des moments où naissaient de nouvelles idées. Où nous partagions nos inquiétudes. Et où le silence signifiait parfois autant que les mots.
Lorsque j'emprunte aujourd'hui de nouveau ces routes familières vers l'Italie, un sentiment étrange m'envahit parfois. Les montagnes sont toujours là. Les tunnels sont restés les mêmes. Les restaurants d'autoroute se trouvent encore où ils ont toujours été. Mais le siège passager à côté de moi est vide. Et pourtant, je regarde parfois instinctivement vers la droite. Comme si Marco pouvait me poser une question à tout instant. Ou dire soudain :
« Papa... j'ai encore une nouvelle idée. » Alors, je souris. Non parce que le vide a disparu. Mais parce qu'il voyage toujours avec moi dans mes souvenirs. Car certains voyages ne se terminent jamais réellement. Ils continuent à vivre dans notre mémoire. Et tant que ces souvenirs existent, une part des personnes que nous avons aimées continue à voyager avec nous.
C'est peut-être là la plus belle destination qu'un être humain puisse jamais atteindre.