La boucle est bouclée
Une histoire de vie ne commence jamais réellement à la première page. Bien avant ma naissance, il y avait déjà des personnes qui faisaient des choix grâce auxquels mon chemin devint possible. Mes parents. Mes grands-parents. Les générations avant eux, dont je ne connais plus tous les noms, mais dont la vie continue malgré tout quelque part dans la mienne. Lorsque j'ai commencé ce livre, je regardais surtout en arrière. Vers Loreto Aprutino. Vers la cité minière. Vers mon père qui descendait dans l'obscurité.
Vers ma mère qui maintenait notre famille unie par son amour. Vers le garçon que j'étais et qui ne savait pas encore quels chemins l'attendaient. Maintenant que j'approche de la fin, je regarde de nouveau vers l'avant. Vers Michael. Vers Chiara, Laura, Helena et Andreas. Vers les personnes qui ouvriront peut-être un jour ces pages lorsque ma propre voix ne pourra plus être entendue. Là, entre le regard vers le passé et le regard vers l'avenir, je sens la boucle se boucler.
Non comme une porte qui se ferme à jamais. Mais comme un mouvement qui revient à son origine et repart ensuite de là. Mon père a quitté l'Italie avec l'espoir que ses enfants auraient une vie meilleure. Il ne pouvait pas savoir que l'un de ces enfants écrirait un jour son histoire.
Il ne pouvait pas soupçonner que ses arrière-petits-enfants liraient peut-être des choses sur la mine, sur la cité et sur le courage avec lequel il avait recommencé.
Ma mère ne pouvait pas savoir que ses soins quotidiens, qui semblaient alors si simples et naturels, deviendraient plus tard l'une des leçons les plus importantes de ce livre. Et Marco ne pouvait pas savoir combien de pages j'écrirais un jour pour préserver qui il était réellement. Pourtant, ils sont tous présents. Pas seulement dans ce que je raconte à leur sujet.
Mais aussi dans la manière dont j'ai appris à regarder la vie. Mon père continue à vivre dans mon respect du travail honnête. Ma mère dans ma conviction que l'amour devient surtout visible dans les actes. Marco dans ma curiosité et dans mon refus d'accepter trop vite le mot impossible. Michael aussi m'a appris que l'amour ne demande pas à une personne de suivre le même chemin. Et mes petits-enfants me rappellent que l'histoire d'une famille n'est pas un point final.
Elle est le sol sur lequel de nouvelles vies peuvent choisir leur propre direction. C'est peut-être le véritable sens d'une boucle. Non que nous revenions exactement à l'endroit où tout a commencé. Nous revenons comme des personnes différentes. Avec davantage de souvenirs. Avec des cicatrices. Avec de la gratitude. Et avec la conscience que nous avons reçu en chemin quelque chose que nous ne devons pas garder pour nous-mêmes. Mes parents m'ont donné un commencement. Dorina m'a donné une vie partagée.
Marco et Michael m'ont donné le privilège d'être père. Mes petits-enfants m'ont donné un regard vers l'avenir. Mes amis m'ont donné leur fidélité, leur soutien et d'innombrables souvenirs. Les personnes qui m'ont déçu m'ont donné, souvent contre ma volonté, des leçons sur les limites et le pardon. Et la vie m'a donné du temps. Pas un temps infini.
Mais assez pour travailler. Rêver. Tomber. Me relever. Et, finalement, écrire ces mots. À présent, je transmets l'histoire. Non comme une vérité parfaite. Non comme un manuel que les autres doivent suivre. Mais comme un témoignage. Voilà comment j'ai vécu mon chemin. Voilà les personnes qui m'ont façonné. Voilà les erreurs dont j'espère que d'autres pourront apprendre quelque chose.
Et voilà l'amour dont je ne veux pas qu'il se perde. La boucle est bouclée. Mais l'histoire n'est pas terminée. À partir du moment où un lecteur prend ces pages entre ses mains, elle se remet en mouvement. Peut-être dans un souvenir. Peut-être dans une conversation autour d'une table familiale.
Peut-être dans la question d'un petit-enfant. Ou dans le courage de quelqu'un qui, après une journée difficile, décide de se relever encore une fois. Alors, ce que j'ai reçu est transmis à nouveau. Et c'est précisément là que réside pour moi le sens de ce livre. Non pas que mon histoire doive être répétée indéfiniment.
Mais que l'amour qui l'a précédée continue à trouver son chemin vers l'avenir.
