Hoofdstuk 1 Waar mijn verhaal werkelijk begint
Wanneer mensen mij vragen waar mijn leven begon, verwachten zij meestal een eenvoudig antwoord. ‘Ik ben geboren op 5 juni 1948 in Loreto Aprutino, een klein dorp in de Italiaanse regio Abruzzo.’ Dat is waar. Maar voor mij begint mijn verhaal daar niet. Ik geloof dat het leven van een mens niet begint op de dag waarop hij wordt geboren. Het begint bij degenen die vóór hem kwamen. Bij hun dromen. Hun strijd. Hun offers. Hun liefde. Lang voordat ik ter wereld kwam, had mijn vader, Antonio Rossi, al een van de moeilijkste beslissingen van zijn leven genomen. Zoals duizenden andere jonge Italianen verliet hij zijn geboortestreek om in de Belgische steenkoolmijnen te gaan werken. Hij vertrok niet op zoek naar avontuur. Hij vertrok om voor zijn gezin een betere toekomst op te bouwen. Hij liet mijn moeder, Guglielmina Di Pasquale, en zijn kinderen achter in Loreto Aprutino, met de belofte dat hun scheiding slechts tijdelijk zou zijn.
Mijn moeder bleef achter. In een eenvoudig huis. Met heel weinig. Maar met een moed waarvan ik de ware omvang pas vele jaren later zou begrijpen. Het leven was moeilijk. Water moest naar huis worden gedragen. Brood was kostbaar. Elke dag vroeg om nieuwe offers. En toch bleef zij geloven dat het offer van mijn vader ooit beloond zou worden. Maar het leven spaart niemand. Nog vóór mijn geboorte werd ons gezin getroffen door een tragedie waarvan het nooit volledig zou herstellen. Mijn kleine zusje Lidiola kwam om het leven bij een tragisch ongeval. Ik heb nooit de kans gehad haar te leren kennen. En toch is zij altijd een deel van onze familie gebleven. Er werd zelden over haar gesproken. Misschien omdat het verdriet eenvoudigweg te groot was. Maar sommige afwezigheden blijven even aanwezig als de mensen die nog naast ons staan.
Misschien is dat ook de reden waarom ik later in mijn leven zo vaak ben gaan nadenken over herinneringen. Over familie. En over de mensen die wij verliezen zonder hen ooit werkelijk los te laten. Op 5 juni 1948, om half twee ’s nachts, kwam ik ter wereld. Mijn vader was er niet bij. Hij werkte honderden kilometers verderop, diep onder de grond in de Belgische steenkoolmijnen. Ik heb mij vaak afgevraagd wat hij voelde toen hij hoorde dat er opnieuw een zoon was geboren. Vreugde? Trots? Of misschien ook verdriet, omdat hij zijn gezin niet in zijn armen kon sluiten op het moment dat zij hem het meest nodig hadden. Enkele maanden later namen mijn ouders opnieuw een moedige beslissing. Ook ik zou naar België vertrekken. Ik was nog maar een baby toen mijn moeder aan die lange reis begon. Een reis die verschillende dagen duurde.
Mijn grootmoeder Elvira en mijn grootvader Arturo, de ouders van mijn moeder.
Een reis vol onzekerheid. Onderweg hielden wij halt in Milaan, waar wij verplicht enkele dagen in quarantaine moesten blijven. Pas daarna mochten wij onze reis naar België voortzetten. Op 22 oktober 1948 kwamen wij uiteindelijk aan op de plaats die ons nieuwe thuis zou worden: de mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-Zolder. Op die leeftijd kon ik natuurlijk onmogelijk vermoeden dat dit land mijn thuis zou worden. Dat ik er zou opgroeien. Dat ik er mijn vrouw zou ontmoeten. Dat mijn kinderen er geboren zouden worden. Dat ik er mijn grootste dromen zou najagen. Dat ik er mijn diepste verdriet zou leren kennen. En dat ik uiteindelijk daar werkelijk zou ontdekken waar het in het leven om draait. Vandaag, wanneer ik terugkijk, besef ik dat mijn verhaal niet begon met mijn eerste ademhaling. Het begon met de offers van mijn ouders. Met de moed van mijn vader.
Met de liefde van mijn moeder. En met de herinnering aan een klein zusje dat ik nooit heb mogen leren kennen, maar dat voor altijd een van de mijnen zal blijven. Misschien is dat ook een van de redenen waarom ik dit boek heb geschreven. Niet om mijn eigen leven in het middelpunt van het verhaal te plaatsen. Maar om ervoor te zorgen dat degenen die vóór mij kwamen nooit worden vergeten. Want uiteindelijk zijn wij allemaal het vervolg van verhalen die lang vóór ons begonnen. En zonder die verhalen zou het mijne nooit hebben bestaan.