Capitolo 6 Mio padre e il mondo della miniera
Quando le persone mi chiedono da chi abbia imparato di più nella mia vita, molti si aspettano che io faccia il nome di imprenditori, inventori o persone che hanno influito sul mio percorso professionale. Ma la verità è molto più semplice. I miei più grandi maestri sono stati mio padre e mia madre. Nessuno dei due ha mai scritto un libro. Nessuno dei due ha mai ricevuto importanti riconoscimenti. Erano persone semplici. Eppure mi hanno insegnato tutto ciò che conta davvero. Mio padre, Antonio Rossi, era un uomo di poche parole. Apparteneva a una generazione di uomini che raramente esprimevano i propri sentimenti a parole. Si alzava presto. Andava al lavoro. Tornava a casa esausto. E la mattina seguente tutto ricominciava. Da bambino mi sembrava la cosa più normale del mondo. Soltanto molti anni dopo compresi che ogni giorno metteva nuovamente a rischio la propria salute.
Nelle profondità della terra. Nell’oscurità. Lontano dalla luce del giorno. Non perché amasse quel lavoro. Ma perché credeva che la sua famiglia meritasse una vita migliore di quella che lui stesso aveva conosciuto. Mio padre aveva un sogno. Non per se stesso. Per i suoi figli. Diceva spesso che nessuno dei suoi figli avrebbe mai dovuto lavorare nelle miniere di carbone. Quella fu la sua più grande vittoria. Non ciò che guadagnò. Ma ciò che sperava di poterci risparmiare. Mia madre, Guglielmina, era molto diversa. Mentre mio padre teneva spesso nascosti i propri sentimenti, mia madre mostrava il suo amore in tutto ciò che faceva. Nei pasti che preparava per noi. Nella cura con cui sistemava i nostri vestiti. Nel modo in cui ci consolava quando eravamo tristi. Si lamentava raramente. Eppure aveva mille ragioni per farlo.
Aveva lasciato la propria patria. Aveva lasciato la sua famiglia. Aveva perduto una figlia. E, nonostante tutto, continuava ogni giorno a prendersi cura delle persone che amava. Soltanto quando divenni adulto cominciai a comprendere davvero quanta forza fosse stata necessaria. I miei genitori non mi hanno mai insegnato come diventare ricco. Mi hanno insegnato come vivere con onestà e dignità. Non mi hanno mai detto che dovessi diventare una persona importante. Mi hanno insegnato che ogni essere umano merita rispetto. Ricco o povero. Conosciuto o sconosciuto. Molto istruito o a malapena capace di leggere e scrivere. Più avanti nella vita, quando ebbi l’occasione di sedere allo stesso tavolo con dirigenti d’azienda, industriali e imprenditori di successo, non ebbi mai la sensazione che valessero più del semplice minatore che era stato mio padre.
Mio padre Antonio a De Lindeman.
È un valore che ho ricevuto dalla mia famiglia. Probabilmente è anche per questo che mi sono sempre sentito a mio agio, ovunque mi trovassi. In un bar di quartiere. In una fabbrica. Nell’ufficio di un dirigente. O intorno a una tavola con persone appena conosciute. Ho sempre cercato di vedere prima la persona. E soltanto dopo la sua professione o la sua posizione. Oggi mi domando talvolta quanto di loro continui a vivere in me. Credo che sia molto più di quanto comprendessi un tempo. Ogni volta che cerco di aiutare qualcuno. Ogni volta che mostro rispetto per una persona che possiede poco. Ogni volta che scelgo di ascoltare invece di parlare, riconosco qualcosa di mio padre. Qualcosa di mia madre. Non continuano a vivere soltanto nelle vecchie fotografie. Continuano a vivere in tutto ciò che mi hanno trasmesso.
E forse questa è la più grande eredità che i genitori possano lasciare ai propri figli. Non denaro. Non beni materiali. Ma valori. Valori che vengono trasmessi da una generazione all’altra. Se della mia infanzia potessi conservare per sempre un solo pensiero, sarebbe questo: Mio padre mi ha insegnato come lavorare. Mia madre mi ha insegnato come vivere. Soltanto molto più tardi ho compreso che, senza di loro, non sarei mai diventato l’uomo che sono oggi.
Mio padre con mio fratello Carmine e me.
Quando le persone ripensano alla propria infanzia, ricordano spesso i grandi avvenimenti. Un compleanno. Un viaggio. Una festa. Per me è diverso. I ricordi che mi sono rimasti più impressi sono quelli dei giorni ordinari. Giorni in cui non accadeva nulla di particolare. E forse è proprio per questo che sono diventati così preziosi. Vedo ancora mia madre alzarsi molto presto al mattino. Fuori è ancora buio. In casa tutto tace. Soltanto il lieve rumore dei suoi passi interrompe il silenzio. Il caffè borbotta già sul fuoco prima che si svegli chiunque altro. Il suo profumo delizioso si diffonde lentamente per tutta la casa. Ancora oggi basta il profumo del caffè appena fatto per riportarmi in un solo istante indietro nel tempo di oltre settant’anni. Mio padre si prepara a partire per la miniera di carbone.
Dice poco. Non ce n’è bisogno. Tutti sanno quanto sarà pesante la sua giornata. Mia madre lo guarda per un momento. Niente lunghi discorsi. Nessun addio drammatico. Soltanto uno sguardo. Uno sguardo nel quale è già stato detto tutto. «Stai attento.» Forse quelle parole non furono mai pronunciate davvero. Ma erano sempre presenti. Ogni mattina, ancora una volta. Quando la porta d’ingresso si chiude alle spalle di mio padre, in casa torna il silenzio. Per mia madre, però, la giornata è appena cominciata. La casa deve essere pulita. Il bucato deve essere fatto. Bisogna andare a fare la spesa. Il cibo deve essere preparato. Bisogna occuparsi dei bambini. A quei tempi una madre non conosceva giorni liberi. Né orari fissi. Né vacanze. La sua famiglia era il lavoro di tutta la sua vita. Noi bambini uscivamo non appena potevamo. La strada era il nostro campo da gioco. Inventavamo le nostre avventure. Un vecchio pallone diventava la finale dei campionati mondiali.
Il paesaggio minerario che determinò la vita di tante famiglie.
Minatori nel sottosuolo: duro lavoro, solidarietà e coraggio.
Un pezzo di gesso trasformava il marciapiede in un gigantesco tavoliere. Una cassa di legno diventava un castello medievale. Bastava così poco per renderci felici. Quando il sole era alto nel cielo, da qualche parte una madre chiamava i propri figli perché tornassero a casa. Pochi istanti dopo risuonava la voce di un’altra madre. Le loro voci echeggiavano in tutto il quartiere. Nessuno trovava strano che una vicina rimproverasse un bambino che non era nemmeno suo. Eravamo tutti un po’ responsabili gli uni degli altri. Per noi era la cosa più normale del mondo. Soltanto oggi mi rendo conto di quanto fosse speciale quel modo di vivere insieme. Quando si avvicinava la sera, tutti attendevano lo stesso momento. Il ritorno dei padri. Alcuni avevano ancora sul volto tracce nere di polvere di carbone. Altri sembravano sfiniti. Ma quasi tutti avevano lo stesso desiderio. Tornare dalla propria famiglia.
Vedo ancora mio padre entrare dalla porta di casa. La prima cosa che faceva era lavarsi con cura. Come se non volesse togliere dalla pelle soltanto la polvere di carbone, ma anche il peso della giornata trascorsa. Poi ci sedevamo tutti insieme intorno alla tavola. Non c’era lusso. Né abbondanza. Ma nessuno si alzava da tavola affamato. Durante il pasto parlavamo di cose semplici. Della scuola. Dei vicini. Della nostra famiglia in Italia. A volte ridevamo. A volte restavamo in silenzio. Ma quel silenzio non era mai imbarazzante. Eravamo insieme. E questo bastava.
La tragedia di Marcinelle divenne una ferita profonda per la comunità italiana.
Lutto e sgomento dopo la tragedia mineraria in cui persero la vita 262 persone.
È anche un omaggio a tutti quegli uomini e a tutte quelle donne che hanno costruito la propria vita sulla speranza, sul coraggio e sul sacrificio. A loro dedico questa storia. L’8 agosto 1956 una sola catastrofe cambiò la vita di migliaia di famiglie di minatori. Nella miniera di Marcinelle, il Bois du Cazier, persero la vita 262 persone. Tra loro vi erano 136 italiani. Avevo otto anni. Marcinelle non si trovava vicino alla nostra cité. Ma nel mondo dei minatori, in momenti simili, la distanza quasi non esisteva. Ogni minatore avrebbe potuto trovarsi sottoterra. Ogni moglie avrebbe potuto attendere notizie. Ogni bambino avrebbe potuto rimanere senza padre quella sera. Ricordo come cambiò l’atmosfera tra gli adulti. Si parlava a voce più bassa. Le donne erano inquiete. Le persone cercavano notizie e continuavano a sperare, mentre a ogni ora che passava cresceva la disperazione. Noi bambini non comprendevamo tutto ciò che stava accadendo.
Ma i bambini percepiscono molto più di quanto gli adulti talvolta credano. Percepivamo il silenzio. La tensione. La paura che nessuno voleva esprimere pienamente a parole. Per la comunità italiana in Belgio, Marcinelle non fu una notizia letta su un giornale. Sembrò una catastrofe avvenuta all’interno di un’unica grande famiglia. Le vittime provenivano da Paesi diversi. Portavano nomi diversi. Parlavano lingue diverse. Ma sottoterra avevano svolto lo stesso duro lavoro. E sopra la terra li attendevano persone che li amavano. Mio padre lavorava nella miniera di Zolder. Conosceva i pericoli. Sapeva che nessun minatore poteva affermare al mattino, con assoluta certezza, che sarebbe tornato a casa la sera. Aveva sempre sperato che i suoi figli non dovessero mai lavorare sottoterra. Dopo Marcinelle quel desiderio divenne ancora più forte. I suoi figli dovevano studiare. Dovevano avere una vita diversa.
Mio padre con la sua bicicletta nei dintorni della cité De Lindeman.
Non perché si vergognasse del proprio mestiere. Al contrario. Era orgoglioso di ciò che, con il proprio lavoro, rendeva possibile per la sua famiglia. Ma proprio perché conosceva il prezzo che la miniera poteva esigere, voleva risparmiarcelo. Quando oggi penso a Marcinelle, non vedo soltanto un numero. Penso a 262 vite. A 262 famiglie. A madri, mogli e figli per i quali il mondo cambiò per sempre in un solo giorno. La catastrofe appartiene alla storia del Belgio e dell’Italia. Ma appartiene anche alla storia di famiglie come la nostra. Rese visibile ciò che i nostri genitori cercavano di allontanare dai propri pensieri ogni giorno lavorativo: che la miniera portava il pane sulla tavola, ma non prometteva mai di restituire gli uomini sani e salvi.
Marcinelle rimase un monito per ogni famiglia di minatori: la miniera dava il pane, ma non prometteva mai che tutti gli uomini sarebbero tornati a casa sani e salvi.