Capitolo 29 Una missione più grande dei nostri sogni
Marco e io parlavamo di rado soltanto di fatturato. Parlavamo di ciò che la tecnologia poteva significare per architetti, commercianti e famiglie comuni. A volte la chiamavamo la nostra missione: costruire qualcosa di più grande dei nostri sogni. Potevano sembrare parole altisonanti, ma alla nostra tavola erano molto concrete. Un programma doveva far risparmiare tempo a qualcuno. Un’immagine doveva aiutare un cliente a scegliere. Un collegamento doveva avvicinare le persone a una soluzione.
In questo ci assomigliavamo molto. Entrambi vedevamo subito le possibilità e a volte ci fidavamo troppo a lungo delle buone intenzioni altrui. Io portavo l’esperienza; Marco la velocità di una nuova generazione. Lui osava guardare più lontano di me, mentre io chiedevo più spesso chi avrebbe pagato il progetto e chi avrebbe davvero mantenuto la parola. Le nostre discussioni potevano essere accese, ma raramente ci allontanavano. Non volevamo prevalere l’uno sull’altro. Volevamo sconfiggere il problema.
Quando oggi le persone parlano degli imprenditori, spesso vedono soltanto il risultato. Vedono un’impresa che cresce. Oppure un’impresa che alla fine scompare. Ma tra questi due estremi si estende una lunga strada. Una strada di speranza. Di dubbi. Di notti insonni. E soprattutto… di persone che ogni giorno cercano nuovamente di rendere possibile ciò che gli altri considerano impossibile. Marco era una di quelle persone. Non era uno che perdeva il coraggio davanti al primo ostacolo. Anzi. Proprio quando gli altri cominciavano a dubitare, spesso lavorava ancora più duramente. Di solito era uno dei primi ad arrivare. E uno degli ultimi ad andarsene. Guardava sempre più lontano. A volte gli chiedevo: «Marco… quando è stata l’ultima volta che ti sei riposato davvero?» Lui sorrideva e rispondeva: «Più tardi, papà». Quella sola espressione diceva tutto. Più tardi. Più tardi avremmo avuto tempo. Più tardi avremmo viaggiato. Più tardi ci saremmo goduti tutto ciò che avevamo costruito insieme.
Più tardi avremmo rallentato un po’. Più tardi… Che espressione ingannevole. Suona come una promessa. Ma la vita mi ha insegnato che il «più tardi» non è mai scontato. Eppure Marco continuava a sognare. Disegnava nuovi concetti. Sviluppava nuove idee. Parlava con futuri partner. Cercava soluzioni là dove gli altri vedevano soltanto problemi. Era questo che ammiravo tanto in lui. A volte lo osservavo in silenzio mentre sedeva al computer. Riusciva a immergersi completamente in ciò che stava creando. Come se il tempo intorno a lui non esistesse più. Il suo caffè diventava freddo. Le ore passavano. Ma Marco continuava a cercare finché non comprendeva come qualcosa potesse essere migliorato. Quando lo vedevo lavorare così, non mi sentivo soltanto suo padre. Mi sentivo anche suo collega. Il suo interlocutore più sincero. E il suo più grande sostenitore. Quei ricordi hanno per me un valore inestimabile.
Marco con la sua prima moglie Tina, madre delle loro figlie Chiara e Laura.
Non perché in quegli anni tutto sia andato bene. Non fu così. Ma perché vidi mio figlio crescere e diventare un uomo dotato di visione e di una determinazione straordinaria. Naturalmente non eravamo sempre d’accordo. È normale tra due generazioni. L’esperienza mi aveva reso più prudente. Marco guardava soprattutto alle possibilità che ancora ci attendevano. Quando io preferivo dormire un’altra notte prima di prendere una decisione importante, lui aveva spesso già in mente il passo successivo. A volte discutevamo con ardore. Ma non cercavamo mai di vincere l’uno sull’altro. Cercavamo insieme la strada migliore. Lui rispettava la mia esperienza. Io ammiravo la sua visione. E quasi sempre ritrovavamo la strada l’uno verso l’altro. Quel rispetto reciproco era la base più solida della nostra collaborazione. Molte persone vedevano Marco come un imprenditore particolarmente dotato. E lo era. Ma possedeva un’altra qualità che forse mi toccava ancora più profondamente.
La sua lealtà. Si sentiva responsabile delle persone intorno a lui. Quando uno dei nostri collaboratori aveva un problema, non gli era indifferente. Continuava a pensarci. Quando un progetto rischiava di arenarsi, non cercava innanzitutto qualcuno a cui attribuire la colpa. Cercava una soluzione. Non lo aveva imparato da un libro. Faceva semplicemente parte dell’uomo che era. Aveva un cuore grande. Forse, a volte, persino un cuore che voleva portare troppo. Perché le persone che provano una profonda empatia per gli altri dimenticano facilmente i propri limiti. Spesso mettono sé stesse all’ultimo posto. È una qualità meravigliosa. Ma può anche rendere vulnerabile una persona. A volte mi domando quante preoccupazioni Marco abbia tenuto per sé. Quante notti sia rimasto sveglio senza che nessuno lo sapesse. Quante volte abbia sorriso mentre, in silenzio, si domandava come riuscire a tenere tutto unito. Non riceverò mai una risposta completa a quelle domande. E non voglio fingere di aver saputo tutto ciò che accadeva dentro di lui. Nessun padre conosce ogni dolore nascosto del proprio figlio.