Chapitre 4 La cité où j’ai appris à vivre ensemble
Mes tout premiers souvenirs me ramènent à la cité minière Lindeman, à Heusden-Zolder. Lorsque je ferme les yeux aujourd’hui, je ne vois ni rues ni maisons. Je vois des gens. J’entends les rires des enfants. Je sens l’odeur du pain fraîchement cuit. J’entends des mères s’appeler d’une porte à l’autre. Je vois les mineurs qui, épuisés après une longue journée au plus profond de la terre, rentrent lentement chez eux. Pour nous, les enfants, la cité minière représentait le monde entier. Nous n’avions pas d’ordinateurs. Pas de téléphones portables. Pas d’Internet. Notre plus grande richesse, c’était la rue. Nous jouions dehors pendant des heures. Un seul ballon suffisait à nous rendre heureux tout un après-midi. Tout le monde connaissait tout le monde. Lorsqu’un enfant avait fait une bêtise, sa mère le savait souvent avant même qu’il n’atteigne la porte de la maison. À l’époque, cela nous ennuyait parfois. Aujourd’hui, je comprends toute la sécurité que cela nous apportait.
Nous ne grandissions pas seulement au sein de notre propre famille. Nous grandissions comme les membres d’une véritable communauté. Mon père travaillait à la mine de charbon. Comme des milliers d’autres pères italiens, il se levait chaque matin avant l’aube pour descendre dans un monde où la lumière du soleil n’existait pas. Enfant, je n’y prêtais guère attention. Pour moi, c’était simplement le travail de mon père. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai réellement compris les dangers auxquels il s’exposait chaque jour. Il en parlait rarement. Comme tant d’hommes de sa génération, il portait ses inquiétudes en silence. Ma mère était le cœur de notre famille. Malgré nos moyens modestes, elle veillait à ce que nous n’ayons jamais le sentiment de manquer de quelque chose. Elle m’a appris que la dignité n’a rien à voir avec la richesse. On peut posséder très peu et pourtant donner tellement. Je l’ai vue incarner cette vérité chaque jour de sa vie.
Dans notre rue vivaient des familles venues de différentes régions d’Italie. Chacune parlait son propre dialecte. Et pourtant, nous nous comprenions. Peut-être parce que nous partagions tous le même rêve : offrir une vie meilleure à nos enfants. Je me souviens encore des odeurs du dimanche matin. L’odeur du café. De la sauce tomate qui mijotait lentement sur le feu. Du pain frais. Aujourd’hui encore, ces odeurs signifient pour moi : la maison. Le dimanche était un jour particulier. Nous mettions nos plus beaux vêtements. Après la messe, les familles se retrouvaient. On parlait. On riait. Parfois, on chantait même. Personne ne possédait grand-chose. Et pourtant, personne ne se sentait pauvre. Enfants, nous ne nous posions aucune question à ce sujet. Être heureux semblait aller de soi. L’un de mes plus beaux souvenirs est celui de nos sorties au cinéma. Pour quelques francs belges seulement, nous pouvions nous évader dans des histoires qui nous emmenaient bien au-delà du monde que nous connaissions.
La cité De Lindeman, le premier foyer qui m’a appris ce que signifiait vivre ensemble.
Ensuite, nous allions souvent manger des frites. C’étaient des moments simples. Mais aujourd’hui, je comprends que le bonheur est rarement compliqué. C’est également durant ces années que je suis devenu enfant de chœur. Je n’étais encore qu’un petit garçon, mais l’église me remplissait d’émerveillement. Pas uniquement en raison des cérémonies. Mais aussi par le silence. Les bougies. L’encens. Et le sentiment qu’il existait peut-être quelque chose de plus grand que ce que nos yeux pouvaient voir. À cet âge, je ne le comprenais pas encore. Mais peut-être une petite graine fut-elle alors semée au plus profond de moi. La graine des questions qui allaient m’accompagner toute ma vie. Qui sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? Le hasard existe-t-il vraiment ? Ou arrive-t-il qu’un sens plus profond se cache derrière des événements que nous ne découvrons que bien des années plus tard ? À l’époque, je ne connaissais pas les réponses. Peut-être ne les connais-je toujours pas aujourd’hui.
Mais je sais une chose. Je n’ai jamais perdu ma capacité d’émerveillement. Lorsque je repense à mon enfance, je ne pense pas d’abord aux conditions modestes dans lesquelles nous vivions. Ni aux difficultés. Ni même aux mines de charbon. Je pense à la chaleur humaine. À la solidarité. À des gens qui prenaient réellement soin les uns des autres. C’est peut-être là la plus grande différence entre cette époque et la nôtre. Aujourd’hui, nous possédons beaucoup plus. Mais je me demande parfois si nous nous connaissons encore vraiment comme autrefois. Notre cité minière était peut-être petite. Mais elle était assez grande pour m’enseigner quelques-unes des leçons les plus importantes de ma vie. Que le respect ne s’achète pas. Que l’amitié n’a pas de prix. Et qu’un être humain ne s’enrichit pas de ce qu’il possède, mais des personnes auxquelles il fait une place dans son cœur. Ces leçons ne m’ont jamais quitté.
Ma mère Guglielmina et mon père Antonio dans la cité De Lindeman à Heusden-Zolder.
Dans la cité, nous avons appris la valeur de l’argent sans que personne ne nous donne de leçon à ce sujet. Pour cinq francs, nous pouvions aller au cinéma ; pour trois francs, nous achetions des frites. Une soirée comme celle-là nous semblait être une richesse. Nous regardions l’écran, partagions ce que nous avions, puis rentrions chez nous par les mêmes rues. Personne ne prenait de photos de ces sorties ordinaires. Pourtant, je les revois plus nettement que bien des occasions solennelles venues plus tard.
Nos jeux n’étaient pas toujours innocents. Un jour, alors que nous chahutions, une corde s’est resserrée autour du cou de mon frère Carmine. Ce qui semblait être une plaisanterie est devenu dangereux en quelques secondes. La peur n’est venue que lorsque j’ai compris ce qui aurait pu arriver. Je ne raconte pas cela pour assombrir mon enfance, mais parce qu’une telle erreur appartient elle aussi à une vraie jeunesse : nous étions libres, parfois imprudents, et nous avons dû apprendre en faisant où s’arrêtait le jeu et où commençait la responsabilité.
Mon père Antonio avec deux de ses fils à De Lindeman.
J’étais curieux et entreprenant, mais certainement pas un enfant exemplaire qui savait toujours ce qui était juste. Je pouvais être têtu, aller trop loin et ne comprendre qu’après coup ce que j’avais fait. C’est peut-être précisément là qu’est née ma tendance à ne pas détourner le regard après une erreur. La honte n’aide personne à avancer ; reconnaître honnêtement ce qui s’est passé peut en revanche marquer le début d’un changement.