Chapitre 2 Le courage de tout laisser derrière soi
Je n’avais pas encore cinq mois lorsque mes parents prirent une décision qui allait déterminer le cours de toute ma vie. Ils quittèrent leur patrie. Non pas parce qu’ils n’aimaient plus l’Italie. Bien au contraire. L’Italie resterait toujours leur pays. Mais l’amour, à lui seul, ne remplit pas une table vide. Après la Seconde Guerre mondiale, des milliers de familles italiennes vivaient dans des conditions modestes. Le travail était rare et l’avenir incertain. Les pères se trouvaient devant un choix presque impossible : rester auprès de leur famille ou partir vers un pays inconnu, dans l’espoir de pouvoir un jour offrir une vie meilleure à leurs enfants. Mon père avait déjà fait ce choix. Il travaillait désormais profondément sous terre, dans les mines de charbon du Limbourg belge. Chaque jour, il descendait dans l’obscurité des entrailles de la terre. Pas pour lui-même. Mais pour nous. Lorsque je suis né, il n’a pas pu me prendre dans ses bras.
Il ne me connaissait qu’à travers les lettres que ma mère lui écrivait et les photographies qui mettaient parfois des semaines à parvenir en Belgique. Alors que je n’étais encore qu’un bébé, ma mère décida que le moment était venu de réunir notre famille. Avec très peu de bagages, mais un courage immense, elle entreprit le long voyage vers la Belgique. Aujourd’hui, nous prenons l’avion et atteignons l’autre bout de l’Europe en quelques heures. En 1948, il en allait tout autrement. Chaque kilomètre représentait un nouvel adieu. Chaque étape du voyage nous éloignait davantage des collines familières des Abruzzes. Ma mère ne quittait pas simplement sa patrie. Elle laissait derrière elle sa famille. Ses souvenirs. Son enfance. Tout ce qui lui avait donné le sentiment d’avoir quelque part un chez-soi. Bien sûr, je ne me souviens de rien de ce voyage.
Mes parents, Antonio et Guglielmina, le jour de leur mariage en 1939.
J’étais beaucoup trop jeune. Mais, tout au long de ma vie, j’ai souvent essayé d’imaginer ce qui avait pu se passer dans son cœur. Avait-elle peur ? Avait-elle pleuré en chemin ? Se demandait-elle si elle reverrait un jour Loreto Aprutino ? Je ne le saurai jamais. Mais maintenant que j’ai derrière moi une longue vie, je comprends combien ce voyage a dû lui demander de courage. En chemin, nous avons dû séjourner quelques jours à Milan. Comme tant d’autres immigrés, nous y avons été placés en quarantaine avant de pouvoir poursuivre notre route. Pour ma mère, ce fut sans doute l’un des moments les plus difficiles du voyage. Une jeune femme. Seule en chemin avec un bébé. Loin de chez elle. En route vers un pays dont elle ne parlait pas la langue. Et pourtant, elle continua. Non pas parce qu’elle savait ce qui l’attendait.
Mais parce qu’elle croyait en l’avenir. Le 22 octobre 1948, nous arrivâmes enfin en Belgique. Notre nouveau foyer fut la cité minière Lindeman, à Heusden-Zolder. Pour mes parents, tout était étranger. La langue. Le climat. Les coutumes. Les gens. Et surtout, le mal du pays. Car, quelle que fût leur reconnaissance envers la Belgique pour le travail et les possibilités qu’elle leur offrait, une partie de leur cœur demeura à jamais en Italie. J’ai grandi entre deux mondes. À la maison, nous parlions italien. Dehors, tout le monde parlait néerlandais. Entre les murs de notre maison, les traditions des Abruzzes continuaient de vivre. Dehors, ma vie belge prenait lentement forme. Enfant, tout cela me semblait parfaitement normal. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris à quel point ce monde était particulier. Dans notre cité minière vivaient des familles venues de différentes régions d’Italie, aux côtés de Belges et de personnes originaires d’autres pays. Nous possédions peu. Mais nous partagions presque tout.
Mon père Antonio, peu après son arrivée en Belgique.
Les portes des voisins restaient souvent ouvertes. Les enfants jouaient ensemble dans la rue. Les mères s’entraidaient. Les pères se comprenaient sans avoir besoin de beaucoup de mots. Tous avaient consenti au même sacrifice. Aujourd’hui, lorsque je repense à ces années, je comprends que ma plus grande richesse n’a jamais été l’argent. Ma plus grande richesse, c’étaient les êtres humains. La chaleur humaine. La solidarité. La simplicité. C’est peut-être là que, sans même m’en rendre compte, j’ai appris la leçon qui allait m’accompagner toute ma vie. Un être humain ne devient pas grand par ce qu’il possède. Il devient grand par ce qu’il donne aux autres. C’est sans doute l’héritage le plus important que mes parents m’aient laissé. Non par leurs paroles. Mais par leur exemple. Sans leur courage de tout laisser derrière eux, mon histoire n’aurait jamais pu être écrite.
Ma mère avec Remo, Mario et ma petite sœur Lidiola, avant ma naissance.
Et chaque fois que, plus tard dans ma vie, je me suis trouvé devant une décision difficile, je suis revenu - souvent sans en avoir conscience - à l’image de ce jeune père et de cette jeune mère qui, en 1948, avaient eu le courage de partir vers un avenir inconnu. Peut-être que le véritable courage ne consiste pas à ne pas connaître la peur. Peut-être consiste-t-il simplement à décider d’avancer malgré elle.
Le 22 octobre 1948, nous sommes arrivés à De Lindeman. J’avais quatre mois et, naturellement, je ne garde aucun souvenir personnel de ce jour ; ce que j’en sais vient des récits racontés plus tard autour de notre table. Un détail m’est toujours resté en mémoire : pendant près de trois mois, ma mère a laissé ses valises pratiquement intactes. Elle ne savait pas encore si la Belgique pourrait réellement devenir un foyer. Ces valises n’étaient pas de simples bagages. Elles étaient sa possibilité silencieuse de retourner à Loreto Aprutino, vers la langue et les personnes qu’elle connaissait.
Ma mère, Remo, Mario et moi encore bébé, peu avant notre départ pour la Belgique.
Ce n’est que lorsqu’elle a finalement défait les valises que le départ a lentement commencé à devenir une vie. Aujourd’hui, ce petit geste m’en dit plus sur l’émigration que de grands discours. Mes parents ne sont pas venus en Belgique parce qu’ils voulaient oublier leur pays. Ils sont venus parce qu’ils voulaient offrir des possibilités à leurs enfants. Leur nostalgie a voyagé avec eux, mais leur détermination aussi. C’est de ces deux sentiments - le désir de ce qui était resté derrière eux et le souci de ce qui devait encore venir - qu’est née toute ma vie.