Chapitre 1 Où mon histoire commence vraiment
Lorsque les gens me demandent où ma vie a commencé, ils s’attendent généralement à une réponse simple. « Je suis né le 5 juin 1948 à Loreto Aprutino, un petit village de la région italienne des Abruzzes. » C’est vrai. Mais, pour moi, mon histoire ne commence pas là. Je crois que la vie d’un être humain ne commence pas le jour de sa naissance. Elle commence avec ceux qui l’ont précédé. Avec leurs rêves. Leurs combats. Leurs sacrifices. Leur amour. Bien avant que je vienne au monde, mon père, Antonio Rossi, avait déjà pris l’une des décisions les plus difficiles de sa vie. Comme des milliers d’autres jeunes Italiens, il a quitté sa région natale pour aller travailler dans les mines de charbon belges. Il n’est pas parti en quête d’aventure. Il est parti pour construire un avenir meilleur pour sa famille. Il a laissé ma mère, Guglielmina Di Pasquale, et ses enfants à Loreto Aprutino, en leur promettant que cette séparation ne serait que temporaire.
Ma mère est restée là-bas. Dans une maison modeste. Avec presque rien. Mais avec un courage dont je ne mesurerais véritablement l’ampleur que bien des années plus tard. La vie était difficile. Il fallait aller chercher l’eau et la rapporter à la maison. Le pain était précieux. Chaque journée exigeait de nouveaux sacrifices. Et pourtant, elle a continué à croire que le sacrifice de mon père serait un jour récompensé. Mais la vie n’épargne personne. Avant même ma naissance, notre famille a été frappée par une tragédie dont elle ne se remettrait jamais tout à fait. Ma petite sœur Lidiola a perdu la vie dans un accident tragique. Je n’ai jamais eu la chance de la connaître. Et pourtant, elle a toujours fait partie de notre famille. On parlait rarement d’elle. Peut-être parce que la douleur était tout simplement trop grande. Mais certaines absences demeurent aussi présentes que les êtres qui sont encore à nos côtés.
C’est peut-être aussi pour cette raison que, plus tard dans ma vie, j’ai si souvent réfléchi aux souvenirs. À la famille. Et aux personnes que nous perdons sans jamais vraiment les laisser partir. Le 5 juin 1948, à une heure et demie du matin, je suis venu au monde. Mon père n’était pas là. Il travaillait à des centaines de kilomètres, dans les profondeurs des mines de charbon belges. Je me suis souvent demandé ce qu’il avait ressenti en apprenant qu’un autre fils était né. De la joie ? De la fierté ? Ou peut-être aussi de la tristesse, parce qu’il ne pouvait pas serrer sa famille dans ses bras au moment où elle avait le plus besoin de lui. Quelques mois plus tard, mes parents ont pris une nouvelle décision courageuse. Moi aussi, je partirais pour la Belgique. Je n’étais encore qu’un bébé lorsque ma mère a entrepris ce long voyage. Un voyage qui a duré plusieurs jours.
Ma grand-mère Elvira et mon grand-père Arturo, les parents de ma mère.
Un voyage rempli d’incertitude. En chemin, nous avons fait halte à Milan, où nous avons dû rester plusieurs jours en quarantaine. Ce n’est qu’après cela que nous avons été autorisés à poursuivre notre route vers la Belgique. Le 22 octobre 1948, nous sommes enfin arrivés dans ce qui allait devenir notre nouveau foyer : la cité minière De Lindeman, à Heusden-Zolder. À cet âge, je ne pouvais évidemment pas imaginer que ce pays deviendrait le mien. Que j’y grandirais. Que j’y rencontrerais mon épouse. Que mes enfants y naîtraient. Que j’y poursuivrais mes plus grands rêves. Que j’y connaîtrais ma douleur la plus profonde. Et que c’est finalement là que je découvrirais ce qui compte réellement dans la vie. Aujourd’hui, lorsque je regarde en arrière, je comprends que mon histoire n’a pas commencé avec mon premier souffle. Elle a commencé avec les sacrifices de mes parents. Avec le courage de mon père.
Avec l’amour de ma mère. Et avec le souvenir d’une petite sœur que je n’ai jamais eu la chance de connaître, mais qui restera pour toujours l’une des nôtres. C’est peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre. Non pas pour placer ma propre vie au centre du récit. Mais pour faire en sorte que ceux qui m’ont précédé ne soient jamais oubliés. Car, en fin de compte, nous sommes tous la suite d’histoires qui ont commencé bien avant nous. Et sans ces histoires, la mienne n’aurait jamais existé.