Chapitre 16 Dorina et la maison qui est devenue un foyer
Lorsque Dorina et moi nous sommes mariés en 1971, nous n’avons pas commencé avec la certitude que tout irait bien de soi-même. Nous étions jeunes, amoureux et prêts à construire une vie ensemble. Elle était enseignante et recherchait des repères, de la régularité et de la sécurité. J’étais l’homme qui voyait des possibilités partout et qui pensait souvent déjà à un nouveau projet avant que le précédent ne se soit tout à fait apaisé. Au début, ces différences se complétaient. Plus tard, elles se sont parfois heurtées.
Je ne veux pas présenter Dorina comme plus parfaite qu’un être humain ne peut l’être, mais je ne veux pas non plus lui rendre moins justice qu’elle ne le mérite. Elle n’a pas compris ni soutenu chacun de mes rêves. Parfois, elle désirait avant tout de la tranquillité, tandis que je voulais à nouveau prendre un risque. Je le ressentais parfois comme un frein ; elle vivait peut-être ma détermination comme une menace pour la sécurité de notre famille. Aucun de ces deux sentiments n’était faux. Nous regardions le même avenir à partir de responsabilités différentes.
Il existe dans la vie des moments qui, à première vue, paraissent tout à fait ordinaires. Ce n’est que bien des années plus tard que nous comprenons qu’un nouveau chapitre a commencé précisément à cet instant. Il en fut ainsi lorsque Dorina et moi avons tenu entre nos mains la clé de notre premier bungalow. Pour les jeunes générations d’aujourd’hui, il est peut-être difficile de comprendre pleinement ce que cela représentait pour nous. Acheter notre propre maison n’avait rien d’évident. Nous venions tous les deux de familles simples. Personne ne nous avait rien offert. Chaque franc que nous pouvions épargner avait été gagné par notre travail. Lorsque, pour la première fois, nous sommes entrés ensemble, seuls, dans notre nouvelle maison, nous avons peu parlé. Nous sommes passés lentement d’une pièce à l’autre. Nous avons regardé les murs encore nus. Les fenêtres sans rideaux. Le jardin où rien ne poussait encore. Et pourtant… Et pourtant… Nous voyions bien davantage que ce qui se trouvait devant nos yeux.
Avec ma magnifique future épouse Dorina en Italie, un an avant notre mariage.
Nous voyions notre avenir. « Ici, nous vieillirons ensemble. » « Ici, nos enfants grandiront. » « Ici, nous fêterons les anniversaires. » « Ici, nos amis seront toujours les bienvenus. » La maison était encore vide. Mais nos rêves remplissaient déjà chaque pièce. Nous n’avions pas de meubles coûteux. Pas de cuisine luxueuse. Pas de grand téléviseur. Et tout cela nous importait peu. Chaque chaise que nous achetions ressemblait à une petite victoire. Chaque armoire. Chaque lampe. Chaque fleur et chaque plante que nous mettions dans le jardin. Tout ce que nous possédions portait une histoire. Parce que nous l’avions gagné nous-mêmes, par le travail et les sacrifices. Mais très vite, ce bungalow devint bien plus qu’un assemblage de murs, de meubles et de rêves. Il devint un foyer. Un endroit où notre vie de famille prit véritablement forme.
Mais un foyer n’est pas seulement formé par ceux qui y vivent. Les personnes qui nous entouraient devinrent elles aussi une part importante de notre existence. Nous avons eu la chance d’avoir des voisins formidables. Parmi eux se trouvaient Jules et Alphonsine. Ce qui commença comme une relation ordinaire entre voisins devint une amitié qui résisterait au temps. Plus de cinquante ans plus tard, nous sommes toujours amis. Lorsque j’y pense aujourd’hui, je trouve que c’est déjà en soi quelque chose de très particulier. Car au fil des années, nous avons partagé bien plus qu’une rue ou un quartier. Nous avons célébré des fêtes ensemble. Des anniversaires. Nous nous sommes retrouvés autour de la même table. Nous avons ri. Nos enfants ont joué ensemble et grandi côte à côte. Nous sommes même partis en vacances ensemble. En Italie. En France. En Angleterre. Ce n’étaient pas des voyages spectaculaires destinés à impressionner les autres. C’étaient les voyages de jeunes familles qui profitaient ensemble de la vie.
Dorina et moi en Italie, un an avant notre mariage — jeunes, amoureux et pleins de rêves.
Les enfants jouaient. Nous parlions. Nous mangions ensemble. Nous découvrions de nouveaux endroits. Et sans en avoir conscience à l’époque, nous étions en train de créer des souvenirs qui existeraient toujours plus d’un demi-siècle plus tard. C’étaient peut-être précisément nos années les plus riches. Non parce que nous possédions beaucoup. Mais parce que nous partagions tellement. Lorsque je repense aujourd’hui à ce bungalow, je ne vois donc pas seulement la maison. J’entends les voix des enfants. Je vois Marco et Michael. Je vois Dorina. Je vois Jules et Alphonsine. Je vois des amis autour de la table. Des anniversaires. Des fêtes. Des vacances. De longues conversations. Et tous ces moments ordinaires dont on ne comprend que bien plus tard l’extraordinaire valeur. Je crois que c’est pour cela que tant de personnes de ma génération respectaient autant ce qu’elles possédaient. Non parce qu’elles étaient avares. Mais parce qu’elles comprenaient les efforts cachés derrière chaque achat.
Et, peut-être plus important encore : parce que nous avions appris que la valeur d’une maison ne dépend finalement pas de ce qu’elle contient. Mais de ce que l’on y vit. Lorsque je repense aujourd’hui à ces années, ce n’est donc pas le bungalow que je vois en premier. Je vois Dorina. Je vois nos enfants. Je vois deux jeunes gens qui regardaient l’avenir avec confiance. Nous parlions de nos enfants. Des voyages que nous ferions un jour. De nos rêves. Nous croyions réellement que la vie deviendrait plus belle avec chaque année qui passait. Et lorsque j’y repense aujourd’hui… C’était précisément cette conviction qui faisait notre bonheur. Nous ne pouvions absolument pas deviner les tournants inattendus que la vie nous réservait encore. Que viendraient des moments où nous devrions tout recommencer. Que nous connaîtrions des périodes de joie immense. Mais aussi des instants de profonde douleur.
Dorina, mon éternelle maîtresse d’école.
Heureusement, la vie ne nous montre pas d’avance ce que l’avenir apportera. Et c’est peut-être là l’une de ses plus grandes bénédictions. Car si, dans notre jeunesse, nous savions déjà quelles difficultés nous attendent plus tard, beaucoup d’entre nous perdraient le courage d’avancer. À la place, la vie nous donne quelque chose de bien plus précieux. L’espoir. Et l’espoir était l’hôte le plus fidèle de notre premier bungalow. Aujourd’hui encore, lorsque je ferme les yeux, j’entends le bruit de cette clé tournant pour la toute première fois dans la serrure. Cela ne dura que quelques secondes. Et pourtant, cette clé ouvrit la porte de bien plus qu’une maison. De l’enfance de nos fils. D’amitiés qui dureraient toute une vie. D’anniversaires et de vacances. De rires autour de la table. De jours ordinaires qui deviendraient plus tard de précieux souvenirs.
D’une vie que nous ne pouvions encore qu’imaginer à cet instant. Parfois, je me demande si le bonheur n’est pas beaucoup plus simple que nous ne le pensons. Peut-être ne commence-t-il pas par une grande richesse. Peut-être le bonheur commence-t-il le jour où deux personnes trouvent le courage de se regarder et de dire : « Ceci… sera notre foyer. » Et ce n’est peut-être que bien des années plus tard que l’on découvre ce que ce petit mot signifiait réellement. Notre foyer n’a jamais été seulement la maison. Notre foyer, c’étaient les personnes qui y ont construit une vie avec nous.
Jules et Alphonsine, nos chers amis depuis plus de cinquante ans.
Notre amour ne se composait donc pas seulement de tendres photographies. Il était aussi fait de malentendus, de déceptions, de réconciliations et du travail quotidien qui consiste à rester. Dorina est restée à mes côtés durant les bonnes années et celles où notre maison était pleine d’inquiétudes. Après la perte de Marco, nous n’avons pas toujours vécu le deuil de la même manière. Je voulais parler, chercher et écrire ; elle portait beaucoup de choses en silence. Là aussi, nous avons dû apprendre que deux personnes peuvent aimer le même enfant et pourtant affronter le même chagrin de manière différente.
Ce qui nous unit n’est pas l’histoire d’un mariage parfait. C’est une vie partagée : nos fils, les maisons où nous avons vécu, les factures qu’il fallait payer, les amis à table, les disputes qui s’apaisaient, les maladies, les voyages, les pertes et les matins ordinaires où, malgré tout, nous nous levions à nouveau ensemble. Cette fidélité est moins visible que l’état amoureux, mais après tant d’années, elle est peut-être encore plus précieuse.