Chapitre 13 Mes mains et mon premier vrai travail
Lorsque j’ai quitté l’école, je n’avais pas de grand projet d’avenir. Comme tant de jeunes hommes de ma génération, on attendait de moi que je me mette à travailler. Non parce que je savais précisément ce que je voulais devenir. Mais parce que c’était tout simplement l’étape suivante de la vie. J’avais été engagé pour travailler dans une usine. Tout était réglé. Il ne me restait plus qu’à franchir la porte et à commencer ma première journée de travail. Mais lorsque j’arrivai devant l’entrée de l’usine, quelque chose se produisit. Je m’arrêtai. Je regardai cette porte. Les gens qui entraient. Et au plus profond de moi, je ressentis quelque chose que j’étais alors à peine capable d’expliquer. Ce n’était pas ma voie. Je ne savais pas encore quelle serait réellement ma route. Aucun autre travail ne m’attendait. Aucune certitude.
Aucun grand projet d’avenir. Mais je savais une chose. Je ne voulais pas entrer là. Je fis donc demi-tour. Je n’ai jamais travaillé dans cette usine. Aujourd’hui, cela peut sembler n’être qu’un petit moment. Mais lorsque je regarde ma vie en arrière, je mesure l’importance de cette décision. Pour la première fois, je ne choisissais pas la voie qui avait été préparée pour moi. Je choisissais l’incertitude d’un chemin qu’il me restait encore à découvrir par moi-même. Cela ne demandait pas de grandes paroles. Seulement le courage de faire demi-tour et de continuer à chercher. Mon père et mon frère aîné avaient choisi une formation technique pour moi. Ils pensaient que l’électromécanique m’offrirait un avenir sûr dans la région de Liège. Je comprenais leur raisonnement. Mais mon cœur allait vers les langues, le commerce et le contact humain. Je ne possédais pas de diplôme qui m’apporterait la sécurité. Je n’avais que ma curiosité, mon ardeur au travail et mes mains.
Ces mains voulaient comprendre comment fonctionnaient les choses. Elles voulaient essayer, réparer et améliorer. Elles apprenaient en touchant réellement les objets. Pas par la théorie, mais par la pratique. Plus tard, j’ai souvent constaté qu’un être humain ne se forme pas uniquement à l’école. Le travail aussi nous apprend quelque chose. Les gens nous apprennent quelque chose. Les erreurs nous apprennent quelque chose. Et parfois, une seule décision nous enseigne davantage qu’une année scolaire entière. Devant cette porte d’usine, j’ai appris à écouter ma voix intérieure. Je ne savais pas où elle me conduirait. Je savais seulement que je ne devais pas faire semblant de ne pas l’entendre. Mes mains n’avaient pas encore trouvé leur métier. Mais j’avais fait mon premier choix personnel. La route qui suivit allait d’abord me conduire chez Rubens. Puis dans un univers qui changerait toute ma vie. Celui de FAEMA et de l’espresso.
Mon premier véritable pas vers l’univers dans lequel j’allais plus tard évoluer commença dans une entreprise appelée Rubens. Rubens fournissait du matériel et des solutions pour les cuisines collectives. Des restaurants. Des hôtels. Des entreprises. Des écoles. Des hôpitaux. Pour la première fois, je découvrais toute la technique, la planification et le savoir-faire qui se cachent derrière chaque cuisine professionnelle. C’est là que j’ai fait la connaissance de Benoit. Il devint pour moi bien plus qu’un collègue. J’admirais son calme, ses connaissances professionnelles et le sérieux avec lequel il exécutait chaque mission. Il m’a appris qu’un travail bien fait commence par l’attention. Pas seulement l’attention portée à un appareil. Mais aussi à la personne qui devra l’utiliser. Durant ces années, de nombreuses installations furent converties du gaz de ville au gaz naturel. C’était un travail précis qui engageait notre responsabilité. Chaque brûleur devait être adapté puis contrôlé. Une petite erreur pouvait avoir de lourdes conséquences. Je n’ai donc pas seulement appris à travailler de mes mains. J’ai appris à anticiper. À contrôler. Et à assumer la responsabilité de ce que je laissais derrière moi.
Certaines missions exigeaient presque l’impossible. Je me souviens d’une période de travail qui commença un dimanche vers six heures du soir et ne s’acheva que le mercredi matin aux alentours de dix heures. Nous étions à pied d’œuvre depuis près de quarante-huit heures. La fatigue était immense. Mais l’installation devait être terminée et fonctionner en toute sécurité. Nous avons continué. Ce travail était éprouvant pour mon corps. Je devais déplacer des appareils. Me pencher. Soulever. Rester debout pendant de longues heures. Mon dos commençait à m’avertir de plus en plus clairement. J’étais jeune et je pensais que la douleur finirait par disparaître d’elle-même. Mais elle revenait sans cesse. Avec le recul, je comprends que ce fut la première fois que mon corps me rappela que même la persévérance a ses limites. Rubens m’a néanmoins beaucoup apporté. J’y ai appris à écouter les clients. À rechercher la véritable cause d’un problème. Et j’ai appris que le service va bien au-delà de la simple livraison d’un appareil.