Avant-propos
Pourquoi j’ai écrit mon histoire
Des milliers de livres ont été écrits sur des rois, des présidents, des artistes, des entrepreneurs et des personnes qui ont marqué l’histoire. Je ne suis pas l’un d’eux. Je ne suis pas une célébrité. Je n’ai jamais gagné de guerre, battu de record du monde ni réalisé une invention qui m’aurait valu une place dans les livres d’histoire. Je suis simplement Renato Rossi.
Un fils de parents italiens. Un époux. Un père. Un grand-père. Un frère. Un ami. Un entrepreneur. Et surtout un être humain qui, comme tant d’autres, a essayé de donner un sens à sa vie. Pourquoi ai-je donc décidé d’écrire mon histoire ? Pas pour me mettre sous les projecteurs. Pas pour susciter l’admiration. Et certainement pas parce que ma vie serait plus importante que celle de quelqu’un d’autre.
J’écris ce livre parce que je crois que chaque être humain porte en lui une histoire — une histoire qui risque de se perdre si personne ne la raconte. Aucune vie humaine ne peut être entièrement contenue dans un seul livre. Pourtant, j’éprouvais de plus en plus fortement le besoin de préserver quelque chose du chemin que j’ai parcouru et des personnes qui m’ont façonné. Tant que quelqu’un se souvient de nous et parle de nous, une part de nous continue de vivre.
Je suis né le 5 juin 1948 à Loreto Aprutino, un petit village de la région italienne des Abruzzes. Quelques mois plus tard, mes parents m’ont emmené en Belgique, où mon père travaillait comme mineur. Comme des milliers de familles italiennes, nous n’avons pas quitté notre patrie en quête d’aventure, mais par nécessité. Mes parents ont laissé derrière eux leur famille, leur langue et la vie qu’ils connaissaient, portés par l’espoir d’offrir un avenir meilleur à leurs enfants. Leur courage constitue la première page de mon histoire.
La première idée de ce livre n’est pas née à une table d’écriture. Elle est née en janvier 2022, pendant la pandémie de coronavirus, lorsque j’ai été victime d’un infarctus. Aux urgences, on a également constaté que j’étais atteint du COVID. J’ai été complètement isolé dans un service séparé. Comme une intervention immédiate n’était pas possible, je suis resté là entre la vie et la mort. Je respirais à peine, j’étais extrêmement faible, je pouvais à peine bouger et j’avais constamment des vertiges.
Ce n’est qu’une semaine plus tard que deux premiers stents ont été posés. Trois mois après, deux autres ont suivi. Ma rééducation a été longue. Durant cette période de fragilité, j’ai compris plus clairement que jamais à quel point une vie peut changer soudainement et combien de choses restent inexprimées lorsque quelqu’un disparaît de manière inattendue.
Michael m’avait demandé à plusieurs reprises : « Papa, comment devrons-nous continuer quand tu ne seras plus là ? En réalité, nous savons si peu de choses sur toi. Quelles sont tes dernières volontés ? » Ces questions n’étaient pas faciles à entendre, mais elles venaient de l’amour et de l’inquiétude. J’ai compris que mes enfants ne connaissaient que partiellement de nombreux événements de ma vie et que certaines histoires risquaient de disparaître si je ne les racontais pas moi-même.
J’ai donc commencé, jour après jour, à mettre par écrit de courts souvenirs. Au début, je ne pensais pas à un véritable livre. J’ai tout rassemblé sur une clé USB et indiqué un endroit précis où ma famille pourrait la retrouver lorsque je ne serais plus là. Cette clé USB a été ma première manière de laisser quelque chose derrière moi : non pas des biens, mais des mots ; non pas une histoire complète, mais les expériences et les sentiments que je ne voulais pas voir disparaître.
Peu à peu, ces récits séparés sont devenus Ma vie — Au nom de tous les miens. Certains souvenirs sont grands parce qu’ils ont changé une vie. D’autres semblent petits : une main sur une épaule, une conversation à table, un regard entre un père et son fils. Ce sont souvent précisément ces instants qui en disent le plus.
Cette histoire ne parle donc pas seulement de moi. Elle parle de mes parents, Antonio Rossi et Guglielmina Di Pasquale, qui m’ont enseigné le sens du sacrifice et de la dignité. Elle parle de mes frères et de ma petite sœur Lidiola, dont la courte vie est malgré tout restée une part de ce que je suis. Elle parle de Dorina, avec qui j’ai construit toute une vie, de mes fils Marco et Michael, de mes petits-enfants et des personnes qui se sont tenues à mes côtés dans les moments décisifs.
Ma vie professionnelle n’occupe une place que lorsqu’elle révèle quelque chose de l’homme derrière l’entreprise : ma curiosité, mes rêves, mes erreurs, ma persévérance et les personnes qui m’ont aidé à recommencer. J’ai travaillé avec le café et l’espresso, les carreaux de céramique, les logiciels et l’innovation. J’ai connu de beaux succès et de douloureux revers. Aujourd’hui, je sais que mes réalisations ne sont pas ma plus grande richesse. Ma plus grande richesse, ce sont les personnes que j’ai rencontrées en chemin.
Marco est le cœur de ce livre. Il était bien plus que la manière dont sa vie s’est achevée le 27 août 2009. Il était mon fils, le frère de Michael, un père, un ami, un collègue, un associé et un rêveur. Je veux montrer qui il était vraiment et, en même temps, parler honnêtement du trouble bipolaire et de la dépression contre lesquels il luttait. Non pour le réduire à sa maladie, mais pour rendre visible à quel point la souffrance psychique peut rester profondément cachée derrière un sourire. Si ces pages aident quelqu’un à écouter, à parler ou à chercher de l’aide plus tôt, son histoire prendra un sens encore plus profond.
Ce livre n’est pas un acte d’accusation et ne montre personne du doigt. C’est mon souvenir, raconté avec les connaissances et les sentiments qui sont les miens aujourd’hui. Je ne me présente pas comme un héros. Le véritable Renato est curieux et plein de projets, mais aussi têtu, parfois trop confiant et pas toujours disposé à reconnaître ses limites à temps. Ce n’est que si ces aspects sont eux aussi visibles que cette histoire peut véritablement être la mienne.
Dans les dernières années de ma vie, j’ai davantage réfléchi au sens des rencontres et aux liens silencieux qui unissent les êtres humains. J’appelle parfois cela le fil invisible de ma vie. Je n’attends pas de chaque lecteur qu’il partage cette pensée et je ne veux pas présenter comme une certitude ce que je ne peux pas prouver. Pour moi, ce fil parle avant tout d’amour, de mémoire, d’intuition, de gratitude et des personnes qui ont été présentes exactement au bon moment.
Par-dessus tout, j’ai écrit ce livre pour ma famille : pour mes enfants, mes petits-enfants et les générations qui viendront après moi. Un jour, peut-être, ils ne pourront plus me demander qui j’étais. J’espère qu’ils pourront alors me retrouver dans ces pages. Et si mon histoire apporte aussi un sentiment de reconnaissance, ouvre une conversation ou donne à quelqu’un le courage de recommencer, elle aura atteint son but.
Ce n’est pas l’histoire d’une vie extraordinaire. C’est l’histoire d’un homme ordinaire qui a eu le privilège de rencontrer des personnes extraordinaires. Voilà pourquoi ce livre porte le titre Ma vie — Au nom de tous les miens. Car, au fond, rien de ce que nous sommes ne nous appartient exclusivement. Nous sommes la somme vivante de tous ceux qui nous ont aimés, aidés, mis au défi et pardonnés, et qui nous ont donné la chance de devenir la personne que nous sommes aujourd’hui. C’est à eux que je dédie ce livre.
Avec ma profonde gratitude,
Renato Rossi