Un’ultima passeggiata prima della fine
Ora che ho quasi raggiunto le ultime pagine della storia della mia vita, mi sembra di ripercorrere ancora una volta, con il pensiero, tutta la strada. Non per raccontare nuovamente ogni dettaglio. Ho cercato di farlo nelle pagine precedenti. Ma per soffermarmi ancora una volta sulle persone, sui luoghi e sugli avvenimenti che mi hanno formato. Quando chiudo gli occhi, vedo Loreto Aprutino. Il piccolo paese d’Abruzzo nel quale ebbe inizio la mia storia.
Vedo le colline. Le vecchie case. Gli ulivi. E le strade percorse dai miei genitori molto prima che potessero immaginare che un giorno i loro figli sarebbero cresciuti in Belgio. Nel pensiero vedo mio padre partire. Un giovane uomo che lasciava la moglie, i figli e il proprio ambiente familiare per andare a lavorare in profondità sotto terra, in un paese straniero. Non partì perché non amasse la propria terra natale. Partì perché amava la sua famiglia.
Vedo mia madre. La donna che rimase e che, con un coraggio enorme, si prese cura dei figli mentre attendeva il momento in cui la nostra famiglia sarebbe stata nuovamente riunita. Li vedo più tardi in Belgio. Due persone che possedevano poco, ma che cercavano di dare ai propri figli tutto ciò che rientrava nelle loro possibilità.
Da loro cominciò la lunga strada che alla fine mi ha portato fin qui. Poi vedo il mio quartiere minerario De Lindeman.
Le abitazioni semplici. Le famiglie dei minatori. Le diverse lingue che si mescolavano nell’aria. La povertà. Ma anche la solidarietà. Vedo i minatori partire. Uomini come mio padre, che al mattino scendevano nell’oscurità e la sera tornavano stanchi dalla propria famiglia. Vedo la scuola. I miei primi amici. I giochi per strada. Le lezioni d’italiano. La chiesa nella quale facevo il chierichetto. E il bambino che non aveva ancora idea di tutto ciò che la vita gli avrebbe riservato.
Vedo il nostro trasferimento nei dintorni di Liegi. L’addio al mondo familiare della mia infanzia. L’incertezza. I primi passi verso l’età adulta. Il mio primo amore. Le mie prime esperienze di lavoro. E il giovane uomo che cominciava sempre più spesso a pensare: «Deve pur esistere un modo migliore.» Vedo Dorina. La donna con la quale ho condiviso quasi una vita intera. Vedo i nostri primi anni insieme. I nostri sogni. Le nostre difficoltà.
La nostra gioia quando diventammo genitori. Vedo nuovamente Marco e Michael come due bambini. Sento le loro voci. Li vedo giocare. Ricordo come crebbero e svilupparono lentamente ciascuno il proprio carattere e la propria strada. In quel momento non potevamo ancora sapere quanta felicità, ma anche quante preoccupazioni, la vita avrebbe portato alla nostra famiglia. Vedo i miei genitori invecchiare. I miei fratelli. La mia famiglia. I miei amici. Le persone che camminarono accanto a me per anni.
E coloro che fecero parte della mia vita soltanto per poco tempo, ma lasciarono comunque un ricordo duraturo. Vedo gli anni nei quali lavoravo e sognavo. Le macchine da caffè. DOROMA. Le piastrelle. I produttori italiani. I viaggi. I clienti che divennero amici. Le idee che si trasformarono in imprese. E i progetti che credevo sinceramente potessero cambiare un poco il mondo. Vedo anche gli anni difficili. La crisi del 1981. I debiti.
La casa che dovemmo vendere. I momenti nei quali tutto sembrava perduto. Le persone che mi aiutarono a ricominciare. E anche quelle che presero le distanze o tradirono la mia fiducia. Un tempo, a volte, provavo rabbia per questo. Oggi non più. Questo non significa che abbia dimenticato tutto. Alcuni avvenimenti hanno lasciato tracce profonde. Ma non voglio che l’amarezza abbia l’ultima parola sulla mia vita.
Quando oggi penso a quelle persone, sento soprattutto che ciascuna di loro, consapevolmente o meno, è diventata parte della mia storia. Alcune mi insegnarono che cosa significa la fiducia. Altre mi insegnarono a essere più prudente. Alcune mi aiutarono a rimanere in piedi. Altre mi costrinsero a riscoprire la mia forza. Senza tutti quegli incontri, la mia vita sarebbe stata diversa. Forse più facile. Forse più difficile. Ma certamente meno ricca d’insegnamenti.
Vedo la Piramide di vetro. Vedo Marco davanti al computer. Sento nuovamente il suo entusiasmo quando parlava di tecnologia e di nuove possibilità. Ci vedo discutere. Fare progetti. Viaggiare. Lavorare. Sognare. Lo vedo come mio figlio. Come padre di Chiara e Laura. Come imprenditore. Come mio socio. Il mio compagno di viaggio. E il mio amico. Non lo vedo soltanto durante i suoi ultimi mesi. Lo vedo com’era durante tutta la sua vita.
Con la sua curiosità. Il suo sorriso. Il suo coraggio. La sua vulnerabilità. E il suo immenso desiderio di non deludere nessuno. Accanto a lui vedo Michael. Non all’ombra di suo fratello. Ma al proprio posto. Con il proprio carattere. Il proprio cammino di vita. La sua forza silenziosa. E il legame che, negli ultimi anni, abbiamo ricostruito in un modo inatteso e particolarmente profondo. Lo vedo come mio figlio. Come padre di Helena e Andreas.
E come l’uomo che ha continuato a compiere le proprie scelte. Poi vedo i miei quattro nipoti. Chiara. Laura. Helena. Andreas. Quattro giovani, ciascuno con il proprio carattere e il proprio futuro. Chiara e Laura portano con sé il ricordo del loro padre Marco. Helena e Andreas lo conoscono come loro zio e come una parte importante della storia della nostra famiglia. Ma nessuno di loro deve essere soltanto portatore del passato.
Hanno tutti il diritto di scrivere la propria storia. Di seguire i propri sogni. Di commettere i propri errori. E di trovare il proprio posto nel mondo. Quando li guardo, comprendo che la mia storia non finisce veramente con l’ultima pagina di questo libro. Riceve soltanto altri narratori. I miei genitori iniziarono una storia della quale non avrebbero mai potuto conoscere la conclusione. Trasmisero qualcosa a me. Io, a mia volta, cercai di trasmetterla ai miei figli.
E oggi qualcosa di tutto questo continua a vivere nei miei nipoti. Non come un compito. Non come un obbligo di rivivere le nostre vite. Ma come un insieme di radici dalle quali possono trarre la propria forza. Ogni generazione scrive i propri capitoli. Noi non siamo mai l’intera storia. Siamo una pagina tra coloro che vennero prima di noi e coloro che proseguiranno dopo di noi. Forse è questa una delle verità più profonde della vita.
A volte pensiamo che tutto cominci con noi. E quando invecchiamo, forse temiamo che tutto finirà con noi. Ma nessuna delle due cose è vera. Riceviamo. Aggiungiamo qualcosa. E poi trasmettiamo la storia. Per questo non concludo questa passeggiata attraverso i miei ricordi soltanto con dolore. Naturalmente il dolore rimane. Vi sono persone delle quali sento la mancanza ogni giorno. Vi sono parole che avrei ancora voluto pronunciare. Vi sono momenti che vorrei vivere ancora una volta.
Ma accanto a quel dolore provo una profonda gratitudine. Gratitudine per aver potuto conoscere queste persone. Per aver potuto essere loro figlio, fratello, marito, padre, nonno, collega o amico. Per aver potuto amare. Per aver potuto sognare. Per essere caduto e aver cercato ogni volta di rialzarmi. Da qui cominciano gli ultimi capitoli di questo libro. Forse non sono i capitoli con il maggior numero di avvenimenti.
Ma portano in sé il significato che tutti quegli avvenimenti hanno assunto per me dopo tanti anni. Che cosa voglio lasciare? Perché ho scritto la mia storia? Dove mi ha infine ricondotto la lunga strada? E che cosa mi ha veramente insegnato la vita? Con queste domande proseguo l’ultima parte di questo viaggio. Non con la sensazione che tutto sia finito.
Ma con la consapevolezza che nessuna storia di vita termina completamente finché qualcuno ne porta avanti l’amore, i valori e i ricordi. L’ultima pagina di un libro, quindi, non è una vera fine. È soltanto il momento nel quale lo scrittore posa la penna e affida la storia al lettore. E se dopo di me qualcosa continuerà a vivere nel cuore delle persone che ho amato... sarà più di quanto avessi mai osato sperare.
