Una piastrella racconta la sua storia soltanto quando la vedi posata
Più a lungo lavoravo nel mondo della ceramica, più mi rendevo conto che molte collezioni non venivano presentate nel miglior modo possibile. Nella maggior parte degli showroom c’erano espositori pieni di singoli campioni. Ci si aspettava che i clienti immaginassero quale aspetto avrebbe avuto un intero pavimento una volta posato. Un architetto guardava un’unica piastrella di circa trenta per trenta centimetri e doveva poi cercare d’immaginare come sarebbe apparso, con quelle piastrelle, un soggiorno di decine di metri quadrati.
Lo trovavo particolarmente difficile. Non per me stesso. Ma per il cliente. E così mi posi nuovamente la stessa domanda che mi ha accompagnato per tutta la vita: «Non si può fare meglio?» La risposta arrivò quasi spontaneamente. Invece di presentare campioni separati, cominciai a realizzare grandi pannelli espositivi in legno. Ma non dovevano essere pannelli comuni. Volevo mostrare composizioni complete. Piastrelle per pavimenti abbinate a rivestimenti coordinati. Fasce decorative che si integravano perfettamente nell’insieme.
Fughe rifinite con cura. Esattamente come avrebbero potuto apparire in seguito nella casa del cliente. Richiedeva un’enorme quantità di lavoro. Tagliavo personalmente ogni pannello di legno su misura. Incollavo con cura ogni piastrella al proprio posto. Successivamente stuccavo tutte le fughe con la stessa attenzione che avrei dedicato a un vero pavimento. A volte lavoravo per ore a una sola presentazione. Non perché qualcuno me lo chiedesse. Ma perché, per me, doveva essere perfetta.
Quando un pannello era finalmente pronto, facevo qualche passo indietro e lo osservavo attentamente. A volte decidevo comunque di sostituire una piastrella. Oppure cambiavo il colore delle fughe. O disponevo nuovamente gli elementi decorativi. Ero soddisfatto soltanto quando sentivo che l’intera composizione era in equilibrio. Probabilmente alcune persone mi consideravano troppo perfezionista. «Tutto questo lavoro per un semplice pannello espositivo?» Ma per me non era mai soltanto un pannello espositivo. Era una storia.
Non volevo che un architetto vedesse soltanto una piastrella. Volevo che vedesse un soggiorno. Una cucina. Un bagno. Un albergo. Un ristorante. Volevo aiutarlo a rendere visibile ciò che, fino a quel momento, esisteva soltanto nella sua immaginazione. E allora cominciò ad accadere qualcosa di particolare. Ogni volta che entravo in uno showroom con uno di quei pannelli, le persone ne erano attratte quasi spontaneamente. Toccavano le piastrelle. Facevano qualche passo indietro per osservare l’intera composizione.
E all’improvviso nascevano conversazioni che prima non avevano avuto luogo. «E se abbinassimo questo pavimento a quella piastrella da parete?» «Quale colore sceglieresti per le fughe?» «Potrebbe andare bene anche in un ingresso?» Non vendevo più soltanto una collezione. Aiutavo le persone a sognare. Quando oggi ripenso a tutto questo, comprendo che forse in quegli anni stava cominciando qualcosa di molto più grande. Senza saperlo, mi occupavo già di visualizzazione. Volevo mostrare alle persone qualcosa che non esisteva ancora.
Molti anni dopo, Marco e io avremmo cercato di ottenere esattamente lo stesso risultato con i computer. Disegni bidimensionali. Visualizzazioni tridimensionali. Presentazioni digitali. Ma l’idea originaria rimase esattamente la stessa. Le persone prendono più facilmente una decisione quando riescono davvero a immaginare il risultato finale. Forse, in realtà, Piramedia non nacque nella Piramide di vetro di Lummen. Forse l’idea era nata già molti anni prima. Davanti a un semplice banco da lavoro.
Con un pannello di legno. Un secchio di colla. Un sacco di stucco per fughe. E un uomo che si poneva nuovamente la stessa domanda: «Non si può fare meglio?» Quando oggi ripenso a quel periodo, devo sorridere. Non perché quei pannelli espositivi fossero di per sé così straordinari. Ma perché mi dimostrarono ancora una volta che una buona idea nasce spesso dalle cose più semplici. Bisogna soltanto essere disposti ad andare un po’ oltre ciò che ci si aspetta da noi.
E forse questa è la lezione più importante che ho imparato in tutti quegli anni. L’innovazione nasce raramente da macchine costose. Di solito comincia con una persona che si domanda perché tutti continuino a fare le cose sempre allo stesso modo. E che poi trova il coraggio di provare una strada diversa. Quel modo di pensare mi ha accompagnato per tutta la vita. Mi ha portato dei successi. Mi ha portato anche dei fallimenti.
Eppure non vorrei cambiarlo per nulla al mondo. Perché senza quella curiosità non sarei mai diventato l’uomo che sono oggi. E senza quei pannelli espositivi di legno... forse il sogno di Piramedia non sarebbe mai nato.