Mia madre - Il silenzio in cui abitava l’amore

Quando penso a mia madre, non è la sua voce la prima cosa che sento. È la sua presenza che avverto. Alcune persone riempiono una stanza con le loro parole. Mia madre riempiva una casa di calore. Si chiamava Guglielmina Di Pasquale. Per il mondo esterno era semplicemente una donna italiana. Per noi era il cuore della nostra famiglia. Non cercava mai l’attenzione. Non desiderava mai lodi o ammirazione. Il suo più grande desiderio era semplicemente vedere felici i propri figli.↗

Mia madre non ebbe una vita facile. Perse sua figlia Lidiola. Vide suo marito partire per il Belgio per lavorare nelle miniere di carbone. E più tardi lasciò anche lei il proprio Paese per riunire nuovamente la famiglia. Quando oggi ripenso a tutto questo, mi domando spesso da dove traesse quel coraggio straordinario. Perché non si lamentava quasi mai. Forse pensava che una madre dovesse essere forte. Forse non voleva che i suoi figli vedessero il suo dolore.↗

O forse, per lei, l’amore era semplicemente qualcosa che si viveva. Non qualcosa di cui si parlava. Ricordo le sue mani. Sempre occupate. A impastare il pane. A tagliare le verdure. A rammendare i vestiti. A riattaccare un bottone. Ad asciugare una lacrima. Quelle mani non conoscevano quasi riposo. Da bambini non notiamo queste cose. Pensiamo semplicemente che le madri ci saranno sempre. Soltanto quando diventiamo più grandi cominciamo a comprendere quanto amore si nasconda in quei piccoli gesti quotidiani.↗

Mia madre non aveva bisogno di regali costosi. Di viaggi lontani. Di lusso. La sua più grande felicità era vedere i figli riuniti a casa. Quando tutta la famiglia sedeva intorno alla stessa tavola. Quando le risate riempivano la casa. Quando tutti avevano abbastanza. Quella era la sua ricchezza. E credo che quel modo di guardare la vita sia diventato parte di me. Più avanti nella vita ho viaggiato molto. Ho incontrato migliaia di persone.↗

Mi sono seduto a tavola con imprenditori e uomini d’affari di successo. Ma non mi sono mai sentito più ricco di quando sedevo alla tavola della cucina di mia madre. Lì ho imparato che la felicità non dipende da ciò che si trova sulla tavola. Dipende da chi siede intorno a quella tavola. Talvolta mi domando se l’abbia ringraziata abbastanza. Probabilmente no. I figli pensano sempre che i genitori ci saranno per sempre.↗

Soltanto quando non ci sono più comprendiamo davvero quanto ci abbiano donato. Mia madre non mi faceva lunghi discorsi. Non mi spiegava mai come dovessi vivere la mia vita. Me lo mostrava. Con la sua pazienza. Con la sua semplicità. Con la sua fedeltà. Con il suo amore. E forse è proprio per questo che ancora oggi la sento così vicina. Non perché la veda ogni giorno. Ma perché ogni giorno ritrovo qualcosa di lei.↗

In un gesto. In un ricordo. Nel modo in cui guardo le altre persone. Se qualcuno mi chiedesse chi sia stata la donna più importante della mia vita, molti si aspetterebbero che rispondessi immediatamente: «Mia moglie.» Ma non sarebbe giusto nei confronti di mia madre. Perché, prima di imparare ad amare come marito, ho imparato ad amare come figlio. E quel primo amore lo portiamo con noi per il resto della vita.↗

A volte penso che le madri non muoiano mai davvero. Finché i figli continuano a vivere secondo i valori che hanno ricevuto da loro, le madri restano accanto ai propri figli. Così è per mia madre. Continua a vivere. In me. E in tutto ciò che, grazie a lei, sono diventato.↗