La strada verso l’Italia
Ci sono strade che hai percorso così tante volte da conoscerne infine a memoria ogni curva. Per me, la strada verso l’Italia era una di quelle. Non so quante migliaia di chilometri abbia guidato nella mia vita. Forse centinaia di migliaia. Forse persino di più. Ma nessun chilometro mi è mai sembrato tempo perduto. Anzi. Fu spesso durante quei lunghi viaggi che nacquero le mie idee migliori. Di solito partivamo molto presto al mattino.
Mentre il Belgio dormiva ancora, imboccavamo l’autostrada. Nel bagagliaio c’erano i nostri bagagli, i campioni, i cataloghi e i documenti. E naturalmente un thermos di caffè. Dopo tanti anni, nessuno aveva più bisogno di domandarmi quale strada avremmo seguito. Era incisa nella mia memoria. Il Lussemburgo. La Svizzera. Le montagne. I lunghi tunnel attraverso le Alpi. E poi... quell’indescrivibile momento in cui entravamo in Italia. Ancora oggi riesco a richiamare quella sensazione.
Non perché il paesaggio cambiasse improvvisamente del tutto. Ma perché qualcosa cambiava dentro di me. Ero nato in Abruzzo. Ogni volta che tornavo a sentire parlare italiano tutto intorno a me, provavo qualcosa di difficile da esprimere a parole. Come se una parte di me tornasse finalmente a casa. Marco lo notava sempre con stupore. «Papà... cambi appena entriamo in Italia.» Forse aveva ragione. Persino quando parlavo olandese, il mio modo di esprimermi assumeva spontaneamente un ritmo italiano.
Le mie mani cominciavano ad accompagnare le parole. E quando ci fermavamo in un semplice ristorante lungo l’autostrada, persino un panino e un espresso avevano un sapore diverso. Spesso ridevamo per questo. «Ma è lo stesso caffè, vero, papà?» domandava Marco. Sorridevo e scuotevo la testa. «No. Questa è l’Italia.» Scoppiava a ridere. «Da te non mi aspettavo una risposta diversa.» Durante quei lunghi viaggi parlavamo di tutto. Di nuovi progetti. Nuove idee.
Ma anche della nostra famiglia. Di sua madre. Di mio padre. Di Loreto Aprutino. Gli raccontavo storie della mia infanzia. Della fattoria dei miei nonni. Delle stradine polverose del paese. Delle estati in cui tutta la famiglia si riuniva. Ascoltava attentamente. A volte poneva una domanda. Altre volte guardava semplicemente il paesaggio scorrere oltre il finestrino. Credo che durante quei viaggi abbia scoperto molto più dell’Italia. Imparò anche a conoscere meglio suo padre.
Quando infine arrivavamo in una fabbrica, non ci sentivamo mai estranei. Dopo tanti anni, molti proprietari delle fabbriche erano diventati amici. Ci salutavamo con calorosi abbracci. Ridevamo insieme. Ci domandavamo come stessero le rispettive famiglie. Soltanto dopo si parlava d’affari. È una delle cose che ho sempre trovato tanto belle dell’Italia. Prima fai affari con la persona. Soltanto dopo con l’azienda. Forse era proprio per questo che lì mi sentivo sempre tanto a casa.
Alle riunioni seguiva quasi naturalmente un lungo pranzo. Mai affrettato. Mai consumato in fretta tra due appuntamenti. Ma con calma, dedicando tutto il tempo necessario a una buona conversazione. Credo di aver imparato intorno a quei tavoli almeno quanto durante le riunioni ufficiali. Perché intorno a un tavolo le persone dicono spesso ciò che pensano veramente. Lì nascono le idee. Lì cresce la fiducia. Lì nascono le amicizie. Quando Marco e io tornavamo in albergo la sera, spesso eravamo molto stanchi.
Ma era una stanchezza piacevole. Ripercorrevamo insieme la giornata. Che cosa era andato bene? Che cosa potevamo ancora migliorare? E molto spesso concludevamo con le stesse parole: «Domani sarà un’altra bella giornata.» Oggi comprendo che quei viaggi furono molto più che spostamenti tra il Belgio e l’Italia. Diventarono una parte della nostra vita. Erano momenti in cui un padre e suo figlio potevano parlare per ore senza essere disturbati. Momenti in cui nascevano nuove idee.
In cui condividevamo le nostre preoccupazioni. E in cui il silenzio a volte significava quanto le parole. Quando oggi percorro nuovamente quelle strade familiari verso l’Italia, a volte mi assale una strana sensazione. Le montagne sono ancora lì. I tunnel sono rimasti gli stessi. I ristoranti lungo l’autostrada si trovano ancora dove sono sempre stati. Ma il sedile del passeggero accanto a me è vuoto. Eppure, a volte, guardo ancora istintivamente alla mia destra.
Come se Marco potesse pormi una domanda da un momento all’altro. Oppure dire improvvisamente: «Papà... ho un’altra nuova idea.» E allora sorrido. Non perché il vuoto sia scomparso. Ma perché nei miei ricordi continua sempre a viaggiare con me. Perché alcuni viaggi non finiscono mai davvero. Continuano a vivere nei nostri ricordi. E finché quei ricordi continueranno a esistere, una parte delle persone che abbiamo amato continuerà a viaggiare con noi.
Forse è proprio questa la destinazione più bella che un essere umano possa mai raggiungere.