Fu un’esperienza dolorosa, della quale all’epoca forse si parlava meno di oggi. Si cercava di andare avanti. Ma ciò che era accaduto rimaneva presente nei nostri pensieri. Dopo l’aborto spontaneo, il medico ci aveva espressamente consigliato di aspettare almeno un anno prima di pensare a una nuova gravidanza. Secondo lui, il rischio di ulteriori complicazioni era troppo elevato. Prendemmo sul serio quell’avvertimento. Eravamo giovani. Desideravamo moltissimo avere dei figli. Ma la salute di Dorina veniva prima di tutto.↗

Per questo non ci aspettavamo affatto che una nuova gravidanza arrivasse così presto. Eppure accadde. Soltanto pochi mesi dopo l’aborto spontaneo, scoprimmo che Dorina era nuovamente incinta. Aspettava Marco. Normalmente, una notizia del genere dovrebbe portare soltanto gioia. Per noi fu diverso. Naturalmente eravamo felici. Ma quella felicità fu immediatamente accompagnata dalla paura. Le parole del medico erano ancora vive nella nostra memoria. Avremmo dovuto aspettare un anno. Quell’anno era ben lontano dall’essere trascorso.↗

Che cosa avrebbe significato questa nuova gravidanza per Dorina? La sua salute sarebbe stata in pericolo? Il bambino sarebbe nato sano? Ci sarebbero state nuove complicazioni? All’improvviso, ciò che avevamo tanto desiderato divenne al tempo stesso qualcosa di cui avevamo paura. Speravamo. Ma dubitavamo. Credevamo. Ma avevamo anche paura. Con il senno di poi, per fortuna, molti di quei dubbi si rivelarono infondati. Ma allora non potevamo assolutamente saperlo. Non potevamo fare altro che proseguire con cautela.↗

Giorno dopo giorno. Settimana dopo settimana. E sperare che tutto andasse bene. A tutto questo si aggiungeva un’altra incertezza. La nostra situazione economica era tutt’altro che facile. Dorina lavorava come insegnante, ma non era ancora di ruolo. Il suo stipendio non veniva sempre pagato regolarmente. A volte dovevamo aspettare a lungo prima che ricevesse il suo denaro. Per una giovane coppia che aveva appena iniziato la propria vita insieme, questo causava spesso difficoltà economiche.↗

All’epoca vivevamo in un appartamento lungo la piccola circonvallazione di Hasselt. Non avevamo grandi riserve finanziarie. Ogni franco contava. C’erano le bollette. Le spese quotidiane. E ora stava per arrivare un bambino. Eppure non ricordo di esserci mai domandati se volessimo Marco. Quella domanda non esisteva. Dal momento in cui sapemmo che stava per arrivare, era nostro figlio. La nostra preoccupazione non riguardava il suo arrivo.↗

La nostra preoccupazione era che Dorina e Marco arrivassero sani e salvi al termine di quella gravidanza. Mese dopo mese, non cresceva soltanto il bambino. Cresceva anche la nostra speranza. Ogni settimana trascorsa senza grandi problemi ci avvicinava al momento in cui avremmo finalmente osato credere che tutto sarebbe andato bene. E poi arrivò il 10 ottobre 1972. All’ospedale Virga Jesse di Hasselt nacque nostro figlio. Marco.↗

Quando lo vidi per la prima volta, accadde dentro di me qualcosa che non dimenticherò mai. Per me, la sua nascita fu il più grande miracolo che avessi vissuto fino ad allora. Dopo tutti quei mesi d’incertezza. Dopo l’aborto spontaneo. Dopo l’avvertimento del medico. Dopo tutte le nostre paure e i nostri dubbi. Era lì. Sano. Vivo. Nostro figlio. Per me era il bambino più bello che avessi mai visto in vita mia.↗

Naturalmente, forse ogni padre direbbe lo stesso del proprio figlio. Ma per me era davvero così. Lo guardavo e riuscivo a malapena a credere che quel piccolo essere umano fosse nostro figlio. Tutta la tensione che avevo portato dentro di me per mesi sembrò sciogliersi in quell’istante. Piansi. Non soltanto qualche lacrima. Piansi per ore. Di felicità. Di sollievo. Di gratitudine. Tutto venne fuori. Tutte quelle preoccupazioni che, per fortuna, si erano poi rivelate infondate.↗

Tutte quelle domande alle quali non avevamo avuto risposta. Tutte quelle notti in cui avevamo sperato che tutto andasse bene. All’improvviso, nulla di tutto questo aveva più importanza. Marco era lì. Ed era bellissimo. Quando lo tenni per la prima volta fra le braccia, quasi non osavo muovermi. Era così piccolo. Così fragile. Così perfetto ai miei occhi. Con la sua manina strinse le piccole dita intorno a un mio dito. Era un gesto così semplice.↗

Eppure cambiò tutta la mia vita. Lo guardai e pensai a una sola cosa: Questo è mio figlio. In quel momento capii che non ero più responsabile soltanto di me stesso. Dorina e io non eravamo più soltanto marito e moglie. Eravamo diventati padre e madre. Da quel giorno, un piccolo essere umano avrebbe fatto affidamento su di noi. Ci avrebbe osservati. Avrebbe imparato da noi. Avrebbe cercato protezione in noi.↗

E, senza saperlo, ci avrebbe insegnato che cosa significasse davvero amare qualcuno incondizionatamente. Quella consapevolezza mi rese umile. Volevo essere un buon padre. Non un padre perfetto. Non esiste. Ma un padre che sarebbe sempre stato presente. Un padre che avrebbe insegnato ai propri figli l’onestà. Il valore della parola data. Il rispetto per gli altri. E il coraggio di non temere mai il duro lavoro. Sapevo che avrei commesso degli errori.↗

Ogni genitore commette errori. Ma feci a me stesso una promessa. Marco avrebbe sempre saputo di essere amato. Avrebbe sempre saputo che, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe potuto contare su suo padre. Il nostro appartamento lungo la piccola circonvallazione di Hasselt non era grande. La nostra situazione economica non era facile. Non avevamo ancora una casa tutta nostra. Nessuna certezza su ciò che il futuro ci avrebbe riservato.↗

Ma quando portammo Marco a casa, mi sentii più ricco di quanto mi fossi mai sentito prima. Non per ciò che possedevamo. Ma per chi avevamo con noi. Eravamo diventati una famiglia. Quando oggi, dopo tanti anni, ripenso a quel periodo, forse comprendo ancora meglio che cosa significhi davvero la felicità. La felicità non è sempre assenza di preoccupazioni. A volte arriva proprio dopo aver avuto paura per molto tempo. E forse, proprio per questo, la viviamo ancora più intensamente.↗

Il 10 ottobre 1972, Dorina e io non avevamo una grande casa. Nessuna sicurezza economica. Non avevamo idea di come sarebbe proseguita la nostra vita. Ma avevamo Marco. E quel giorno era tutto ciò che contava. Negli anni successivi, sarebbe diventato un uomo con il proprio carattere, i propri sogni e i suoi particolari talenti. La vita ci avrebbe condotti insieme lungo strade che quel giorno non avremmo mai potuto prevedere. Ma quella storia apparteneva al futuro.↗

Voglio custodire il 10 ottobre 1972 così com’era davvero. Non alla luce di ciò che so oggi. Ma attraverso ciò che provavo allora. Gioia pura. Una felicità così grande che non riuscivo a esprimerla a parole. Soltanto con le lacrime. Quando ripenso a tutto ciò che ho avuto il privilegio di vivere, la prima volta in cui vidi Marco rimane uno dei momenti più travolgenti della mia esistenza. Per me era un miracolo.↗

Il bambino più bello che avessi mai visto. E mentre ero lì, in piedi, a piangere di felicità, sapevo che la mia vita era cambiata per sempre. Il 10 ottobre 1972 nacque Marco. E quello stesso giorno nacqui anch’io. Come padre.↗