I miei più grandi maestri

Quando le persone mi chiedono da chi abbia imparato di più nella mia vita, molti si aspettano che io faccia il nome di imprenditori, inventori o persone che hanno influito sul mio percorso professionale. Ma la verità è molto più semplice. I miei più grandi maestri sono stati mio padre e mia madre. Nessuno dei due ha mai scritto un libro. Nessuno dei due ha mai ricevuto importanti riconoscimenti. Erano persone semplici.

Eppure mi hanno insegnato tutto ciò che conta davvero. Mio padre, Antonio Rossi, era un uomo di poche parole. Apparteneva a una generazione di uomini che raramente esprimevano i propri sentimenti a parole. Si alzava presto. Andava al lavoro. Tornava a casa esausto. E la mattina seguente tutto ricominciava. Da bambino mi sembrava la cosa più normale del mondo. Soltanto molti anni dopo compresi che ogni giorno metteva nuovamente a rischio la propria salute.

Nelle profondità della terra. Nell’oscurità. Lontano dalla luce del giorno. Non perché amasse quel lavoro. Ma perché credeva che la sua famiglia meritasse una vita migliore di quella che lui stesso aveva conosciuto. Mio padre aveva un sogno. Non per se stesso. Per i suoi figli. Diceva spesso che nessuno dei suoi figli avrebbe mai dovuto lavorare nelle miniere di carbone. Quella fu la sua più grande vittoria. Non ciò che guadagnò.

Ma ciò che sperava di poterci risparmiare. Mia madre, Guglielmina, era molto diversa. Mentre mio padre teneva spesso nascosti i propri sentimenti, mia madre mostrava il suo amore in tutto ciò che faceva. Nei pasti che preparava per noi. Nella cura con cui sistemava i nostri vestiti. Nel modo in cui ci consolava quando eravamo tristi. Si lamentava raramente. Eppure aveva mille ragioni per farlo. Aveva lasciato la propria patria. Aveva lasciato la sua famiglia.

Aveva perduto una figlia. E, nonostante tutto, continuava ogni giorno a prendersi cura delle persone che amava. Soltanto quando divenni adulto cominciai a comprendere davvero quanta forza fosse stata necessaria. I miei genitori non mi hanno mai insegnato come diventare ricco. Mi hanno insegnato come vivere con onestà e dignità. Non mi hanno mai detto che dovessi diventare una persona importante. Mi hanno insegnato che ogni essere umano merita rispetto. Ricco o povero.

Conosciuto o sconosciuto. Molto istruito o a malapena capace di leggere e scrivere. Più avanti nella vita, quando ebbi l’occasione di sedere allo stesso tavolo con dirigenti d’azienda, industriali e imprenditori di successo, non ebbi mai la sensazione che valessero più del semplice minatore che era stato mio padre. È un valore che ho ricevuto dalla mia famiglia. Probabilmente è anche per questo che mi sono sempre sentito a mio agio, ovunque mi trovassi.

In un bar di quartiere. In una fabbrica. Nell’ufficio di un dirigente. O intorno a una tavola con persone appena conosciute. Ho sempre cercato di vedere prima la persona.

E soltanto dopo la sua professione o la sua posizione. Oggi mi domando talvolta quanto di loro continui a vivere in me. Credo che sia molto più di quanto comprendessi un tempo. Ogni volta che cerco di aiutare qualcuno. Ogni volta che mostro rispetto per una persona che possiede poco.

Ogni volta che scelgo di ascoltare invece di parlare, riconosco qualcosa di mio padre. Qualcosa di mia madre. Non continuano a vivere soltanto nelle vecchie fotografie. Continuano a vivere in tutto ciò che mi hanno trasmesso. E forse questa è la più grande eredità che i genitori possano lasciare ai propri figli. Non denaro. Non beni materiali. Ma valori. Valori che vengono trasmessi da una generazione all’altra. Se della mia infanzia potessi conservare per sempre un solo pensiero, sarebbe questo:

Mio padre mi ha insegnato come lavorare. Mia madre mi ha insegnato come vivere. Soltanto molto più tardi ho compreso che, senza di loro, non sarei mai diventato l’uomo che sono oggi.