Le jour où l'avenir est devenu visible
Durant les premières années dans la Pyramide de Verre, notre vie semblait parfois n'être qu'une succession de démonstrations. Presque chaque semaine, nous recevions des visiteurs. Des importateurs. Des architectes. Des personnes du secteur de la construction. Des négociants en carrelage. Certains venaient de Belgique. D'autres des Pays-Bas ou du Luxembourg. Des représentants des usines italiennes avec lesquelles nous travaillions passaient eux aussi régulièrement, curieux de découvrir ce que nous étions en train de développer. Ils étaient intéressés.
Mais parfois aussi un peu sceptiques. Lorsque j'expliquais que les ordinateurs allaient transformer en profondeur la manière de vendre le carrelage en céramique, tout le monde n'était pas immédiatement convaincu. Je le comprenais très bien. Quelques années auparavant, j'aurais moi-même eu du mal à imaginer qu'un écran d'ordinateur deviendrait un jour un outil important pour les architectes et les négociants. Un matin, un nouveau groupe de visiteurs arriva dans notre salle d'exposition. Comme toujours, nous avons commencé par une visite. Nous avons montré les dernières collections.
Les panneaux de présentation. Les différentes finitions. Tout le monde hochait la tête avec intérêt. C'était un langage qu'ils connaissaient. Ensuite, Marco les invita à se rassembler autour d'un ordinateur. L'écran s'alluma. Pour certains, il était encore extraordinaire de voir ce qu'un ordinateur pouvait signifier dans notre secteur. Marco commença à expliquer, calmement et clairement, ce que nous voulions réaliser. Il n'utilisait pas de termes techniques compliqués. Il commençait par des exemples simples tirés de la pratique.
Il montra comment un projet pouvait se construire étape par étape. Comment différentes combinaisons de carreaux apparaissaient immédiatement à l'écran. Comment, au moyen de quelques ajustements simples, un sol entier pouvait changer complètement d'apparence par la seule modification de la couleur ou du format. Le silence se fit dans la pièce. Je ne regardais pas l'écran. Je regardais les visages de nos visiteurs. J'y vis d'abord de la curiosité. Puis de l'étonnement.
Et enfin, un véritable enthousiasme. L'un des visiteurs se leva et s'approcha de l'écran. Un autre commença immédiatement à poser des questions. Un architecte expliqua spontanément comment il pourrait utiliser le système pour un projet sur lequel il travaillait alors. C'était exactement ce que nous avions espéré. Pas que les gens admirent seulement notre logiciel.
Mais qu'ils commencent eux-mêmes à rêver. Lorsque la démonstration fut terminée, de nombreux visiteurs continuèrent à parler longtemps avec nous. Ils ne parlaient plus d'ordinateurs. Ils parlaient de ce qu'ils pourraient désormais proposer à leurs propres clients. Pour moi, c'était le plus beau compliment que nous pouvions recevoir. Car cela signifiait que nous n'avions pas simplement développé un programme informatique. Nous avions créé un outil qui aiderait les gens à faire de meilleurs choix.
Lorsque le dernier visiteur eut finalement quitté la Pyramide, le bâtiment devint presque entièrement silencieux. Marco me regarda. Je le regardai. Nous n'avions rien à dire. Nous ressentions tous deux la même chose. Pour la première fois, nous comprenions que notre rêve n'existait plus seulement dans notre propre imagination. D'autres personnes commençaient elles aussi à y croire. C'est un instant que je n'ai jamais oublié. Non parce que nous pensions changer le monde.
Mais parce que nous sentions que nous étions sur la bonne voie. Ce soir-là, nous sommes de nouveau restés travailler jusque tard. Comme nous l'avions déjà fait si souvent. Non parce que nous y étions obligés. Mais parce que notre esprit était déjà rempli de nouvelles idées. Chaque question posée durant la démonstration devenait le début d'une nouvelle amélioration. Que pouvions-nous faire mieux ? Que manquait-il encore ? Comment rendre l'ensemble plus simple ?
C'était ainsi que nous travaillions. Pour nous, une démonstration n'était jamais un point final. Elle était toujours le commencement de l'amélioration suivante. Lorsque je repense aujourd'hui à ce jour, je revois encore la lumière dans les yeux de Marco. Il ne parlait pas simplement de logiciels. Il parlait de possibilités. Son enthousiasme était communicatif. Il savait entraîner ceux qui l'entouraient dans ses idées.
C'était peut-être là l'un de ses plus grands talents. Il possédait la capacité de faire croire aux gens qu'une chose apparemment impossible pouvait peut-être devenir possible. Il a porté ce talent en lui toute sa vie. Et il fait aujourd'hui partie des souvenirs les plus précieux que je conserve de lui.