La première fois que je suis devenu père
Il existe des jours où la vie change peu à peu. Et il en existe d'autres où tout change en un seul instant. Le 10 octobre 1972 fut l'un de ces jours. Mais pour comprendre ce que la naissance de Marco signifia pour Dorina et moi, il me faut en réalité remonter de quelques mois. Avant l'arrivée de Marco, nous avions perdu un enfant. Dorina avait fait une fausse couche. C'était une expérience douloureuse dont on parlait peut-être moins à cette époque qu'aujourd'hui.
On essayait de continuer. Mais ce qui s'était passé restait présent dans nos pensées. Après la fausse couche, le médecin nous avait expressément conseillé d'attendre au moins un an avant d'envisager une nouvelle grossesse. Selon lui, le risque de complications supplémentaires était trop important. Nous avons pris cet avertissement au sérieux. Nous étions jeunes. Nous désirions profondément avoir des enfants.
Mais la santé de Dorina passait avant tout. Nous ne nous attendions donc absolument pas à ce qu'une nouvelle grossesse survienne si rapidement. Et pourtant, c'est ce qui arriva. Quelques mois seulement après la fausse couche, Dorina se révéla de nouveau enceinte. De Marco. Normalement, une telle nouvelle ne devrait apporter que de la joie. Pour nous, il en allait autrement. Bien sûr, nous étions heureux.
Mais cette joie s'accompagna immédiatement de peur. Les paroles du médecin étaient encore fraîches dans notre mémoire. Nous aurions dû attendre un an. Cette année était loin d'être écoulée. Que signifierait cette nouvelle grossesse pour Dorina ? Sa santé serait-elle menacée ? L'enfant serait-il en bonne santé ? Y aurait-il de nouvelles complications ? Soudain, ce que nous avions tant désiré devenait aussi une source de crainte. Nous espérions.
Mais nous doutions. Nous avions la foi. Mais nous avions peur aussi. Avec le recul, beaucoup de ces inquiétudes se révélèrent heureusement inutiles. Mais à ce moment-là, nous ne pouvions absolument pas le savoir. Nous ne pouvions rien faire d'autre qu'avancer avec prudence. Jour après jour. Semaine après semaine. Et espérer que tout se passerait bien. Une autre incertitude s'y ajoutait. Notre situation financière était loin d'être facile. Dorina travaillait comme enseignante, mais elle n'était pas encore nommée.
Son salaire n'était pas toujours versé régulièrement. Il nous arrivait de devoir attendre longtemps avant qu'elle reçoive son argent. Pour un jeune couple qui venait à peine de commencer sa vie commune, cela provoquait régulièrement des difficultés financières. Nous habitions alors un appartement sur la petite ceinture de Hasselt. Nous ne disposions pas de grandes réserves. Chaque franc comptait. Il y avait les factures. Les dépenses quotidiennes. Et maintenant, un enfant allait venir.
Pourtant, je ne me souviens pas que nous nous soyons jamais demandé si nous voulions Marco. Cette question n'existait pas. Dès l'instant où nous avons su qu'il était en route, il était notre enfant. Notre inquiétude ne concernait pas sa venue. Elle concernait la sécurité de Dorina et de lui-même pendant la grossesse. Mois après mois, l'enfant n'était pas le seul à grandir. Notre espoir grandissait lui aussi.
Chaque semaine qui passait sans problème majeur nous rapprochait du moment où nous oserions enfin croire que tout irait bien. Puis arriva le 10 octobre 1972. À l'hôpital Virga Jesse de Hasselt, notre fils naquit. Marco. Lorsque je l'ai vu pour la première fois, quelque chose s'est produit en moi que je n'oublierai jamais.
Pour moi, sa naissance fut le plus grand miracle que j'avais vécu jusque-là. Après tous ces mois d'incertitude. Après la fausse couche. Après l'avertissement du médecin.
Après toutes nos peurs et nos hésitations. Il était là. En bonne santé. Vivant. Notre fils. Je le trouvais le plus beau bébé que j'aie jamais vu. Bien sûr, tous les pères disent peut-être cela de leur propre enfant.
Mais pour moi, c'était réellement vrai. Je le regardais et pouvais à peine croire que ce petit être était notre enfant. Toute la tension que j'avais portée pendant des mois sembla se libérer à cet instant. J'ai pleuré. Pas seulement quelques larmes. J'ai pleuré pendant des heures. De bonheur. De soulagement. De gratitude. Tout est sorti. Toutes ces inquiétudes qui, heureusement, s'étaient révélées inutiles. Toutes ces questions restées sans réponse.
Toutes ces nuits durant lesquelles nous avions espéré que tout se passerait bien. Soudain, elles n'avaient plus d'importance. Marco était là. Et il était magnifique. Lorsque je l'ai pris dans mes bras pour la première fois, j'osais à peine bouger. Il était si petit. Si vulnérable. Si parfait à mes yeux. De sa petite main, il referma ses doigts autour de l'un des miens. C'était un geste si simple.
Et pourtant, il changea toute ma vie. Je le regardais et une seule pensée m'habitait : c'est mon fils. À cet instant, j'ai compris que je n'étais plus seulement responsable de moi-même. Dorina et moi n'étions plus uniquement mari et femme. Nous étions devenus père et mère.
À partir de ce jour, un petit être compterait sur nous. Il nous regarderait. Apprendrait de nous. Chercherait notre protection. Et sans le savoir, il nous enseignerait ce que signifie réellement aimer quelqu'un sans condition. Cette prise de conscience m'a rendu humble. Je voulais être un bon père. Pas un père parfait. Cela n'existe pas.
Mais un père qui serait toujours là. Un père qui apprendrait à ses enfants l'honnêteté. La valeur de tenir sa parole. Le respect des autres. Et le courage de ne jamais avoir peur du travail. Je savais que je commettrais des erreurs. Tous les parents en font. Mais je me suis fait une promesse. Marco saurait toujours qu'il était aimé. Il saurait toujours que, quoi qu'il arrive, il pouvait compter sur son père.
Notre appartement sur la petite ceinture de Hasselt n'était pas grand. Notre situation financière n'était pas facile. Nous n'avions pas encore notre propre maison.
Aucune certitude quant à ce que l'avenir nous apporterait. Mais lorsque nous avons ramené Marco chez nous, je me sentais plus riche que je ne l'avais jamais été. Non par ce que nous possédions.
Mais par celui qui se trouvait avec nous. Nous étions devenus une famille. Lorsque je repense aujourd'hui à cette période, après tant d'années, je comprends peut-être encore mieux ce que signifie réellement le bonheur. Le bonheur n'est pas toujours l'absence de soucis. Il arrive parfois précisément après une longue période de peur. Et c'est peut-être pour cela qu'on le ressent avec une intensité encore plus grande. Le 10 octobre 1972, Dorina et moi n'avions pas de grande maison. Aucune sécurité financière.
Aucune idée de ce que serait la suite de notre vie. Mais nous avions Marco. Et ce jour-là, c'était tout ce qui comptait. Au cours des années suivantes, il deviendrait un homme avec son propre caractère, ses propres rêves et ses talents particuliers. La vie nous conduirait ensemble sur des chemins que nous ne pouvions absolument pas prévoir ce jour-là.
Mais cette histoire appartenait à plus tard. Je veux conserver le 10 octobre 1972 tel que ce jour fut réellement. Non avec ce que je sais aujourd'hui. Mais avec ce que je ressentais alors. Une joie pure. Un bonheur si grand que je ne pouvais l'exprimer par des mots. Seulement par des larmes. Lorsque je repense à tout ce qu'il m'a été donné de vivre, la première fois où j'ai vu Marco reste l'un des moments les plus bouleversants de mon existence.
Pour moi, il était un miracle. Le plus beau bébé que j'aie jamais vu. Et tandis que je me tenais là, pleurant de bonheur, je savais que ma vie avait changé pour toujours. Le 10 octobre 1972, Marco est né. Et ce même jour, moi aussi, je suis né. Comme père.
