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OPDRACHT

In naam van al mijn dierbaren

Voor mijn ouders, die de moed hadden hun geboorteland
achter te laten en voor hun gezin een nieuwe toekomst op te
bouwen.

Voor Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena en Andreas. Voor
mijn broers, mijn kleine zusje Lidiola en alle dierbaren die
betekenis aan mijn leven hebben gegeven.

VOORAL VOOR MARCO

Mijn zoon, mijn zakenpartner en
mijn vriend.

Marco, jij bent niet zomaar een hoofdstuk
in dit boek. Jij bent de stille hartslag ervan.
Terwijl ik deze bladzijden schreef, hoorde
ik opnieuw je stem, zag ik je glimlach en
voelde ik je hand op mijn schouder. Ik
schrijf om vast te houden wat de tijd niet
mag meenemen: je moed, je dromen, je
warmte en de liefde die je in ons hebt
achtergelaten. Zolang wij je naam
uitspreken, zolang Chiara en Laura weten
wie hun vader was en zolang iemand deze
bladzijden leest, blijf je dicht bij ons. Niet
alleen in onze herinneringen, maar in alles
wat jij in ons hebt veranderd.
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VOORWOORD

Waarom ik mijn verhaal heb
geschreven

Er zijn duizenden boeken geschreven over koningen,
presidenten, kunstenaars, ondernemers en mensen die hun
stempel op de geschiedenis hebben gedrukt. Ik behoor niet
tot hen. Ik ben geen beroemdheid. Ik heb nooit een oorlog
gewonnen, geen wereldrecord gebroken en geen uitvinding
gedaan die mij een plaats in de geschiedenisboeken heeft
bezorgd. Ik ben gewoon Renato Rossi.

Een zoon van Italiaanse ouders. Een echtgenoot. Een
vader. Een grootvader. Een broer. Een vriend. Een
ondernemer. En bovenal een mens die, zoals zovelen, heeft
geprobeerd betekenis te geven aan zijn leven. Waarom heb
ik dan besloten mijn verhaal te schrijven? Niet om mijzelf in
de schijnwerpers te plaatsen. Niet om bewondering te
krijgen. En zeker niet omdat mijn leven belangrijker zou
zijn dan dat van iemand anders.

Ik schrijf dit boek omdat ik geloof dat ieder mens een
verhaal in zich draagt — een verhaal dat verloren dreigt te
gaan wanneer niemand het vertelt. Geen enkel
mensenleven laat zich volledig in één boek vangen. Toch
voelde ik steeds sterker de behoefte om iets te bewaren van
de weg die ik heb afgelegd en van de mensen die mij hebben
gevormd. Zolang iemand zich ons herinnert en over ons
spreekt, blijft een deel van ons voortleven.
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Ik werd op 5 juni 1948 geboren in Loreto Aprutino, een
klein dorp in de Italiaanse regio Abruzzo. Enkele maanden
later brachten mijn ouders mij naar Belgié, waar mijn vader
als mijnwerker werkte. Zoals duizenden Italiaanse gezinnen
verlieten wij ons vaderland niet op zoek naar avontuur,
maar uit noodzaak. Mijn ouders lieten hun familie, hun taal
en het leven dat zij kenden achter zich, gedreven door de
hoop hun kinderen een betere toekomst te geven. Hun moed
vormt de eerste bladzijde van mijn verhaal.

De eerste gedachte aan dit boek ontstond niet aan een
schrijftafel. Zij ontstond in januari 2022, tijdens de
coronaperiode, toen ik een hartaanval kreeg. Op de
spoedafdeling werd bovendien vastgesteld dat ik met COVID
besmet was. Ik werd volledig geisoleerd op een
afzonderlijke  afdeling. Omdat een onmiddellijke
behandeling niet mogelijk was, lag ik daar tussen leven en
dood. Ik kon nauwelijks ademhalen, was bijzonder zwak,
kon amper bewegen en voelde mij voortdurend duizelig.

Pas een week later werden eerst twee stents geplaatst.
Drie maanden daarna volgden nog twee. Mijn revalidatie
duurde lang. In die kwetsbare periode besefte ik scherper
dan ooit hoe plotseling een leven kan veranderen en
hoeveel onuitgesproken blijft wanneer iemand er
onverwacht niet meer is.

Michael had mij verschillende keren gevraagd: ‘Pa, hoe
moeten wij verder als je er niet meer zou zijn? Wij weten
eigenlijk zo weinig over jou. Wat zijn je allerlaatste



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

wensen?’ Die vragen waren niet gemakkelijk om te horen,
maar ze kwamen voort uit liefde en bezorgdheid. Ik begreep
dat mijn kinderen veel gebeurtenissen uit mijn leven slechts
gedeeltelijk kenden en dat sommige verhalen dreigden te
verdwijnen wanneer ik ze niet zelf zou vertellen.

Ik begon daarom dag na dag korte herinneringen neer te
schrijven. Aanvankelijk dacht ik niet aan een echt boek. Ik
verzamelde alles op een USB-stick en wees een speciale
plaats aan waar mijn familie die kon terugvinden wanneer
ik er niet meer zou zijn. Die USB-stick was mijn eerste
manier om iets achter te laten: geen bezit, maar woorden;
geen volledige geschiedenis, maar de ervaringen en
gevoelens die ik niet verloren wilde laten gaan.

Langzaam groeiden die afzonderlijke verhalen uit tot
Mijn Leven — In naam van al mijn dierbaren. Sommige
herinneringen zijn groot omdat zij een leven veranderden.
Andere lijken klein: een hand op een schouder, een gesprek
aan tafel, een blik tussen vader en zoon. Juist zulke
ogenblikken vertellen vaak het meest.

Dit verhaal gaat daarom niet alleen over mij. Het gaat
over mijn ouders, Antonio Rossi en Guglielmina Di Pasquale,
die mij de betekenis van opoffering en waardigheid leerden.
Het gaat over mijn broers en mijn kleine zusje Lidiola, wier
korte leven toch deel bleef uitmaken van wie ik ben. Het
gaat over Dorina, met wie ik een heel leven heb opgebouwd,
over mijn zonen Marco en Michael, over mijn kleinkinderen
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en over de mensen die op beslissende momenten naast mij
stonden.

Mijn beroepsleven krijgt alleen ruimte wanneer het iets
laat zien van de mens achter de onderneming: mijn
nieuwsgierigheid, mijn dromen, mijn fouten, mijn
doorzettingsvermogen en de mensen die mij hielpen
opnieuw te beginnen. Ik werkte met koffie en espresso,
keramische tegels, software en innovatie. Ik kende mooie
successen en pijnlijke tegenslagen. Vandaag weet ik dat mijn
verwezenlijkingen niet mijn grootste rijkdom zijn. Mijn
grootste rijkdom zijn de mensen die ik onderweg heb
ontmoet.

Marco vormt het hart van dit boek. Hij was veel meer dan
de manier waarop zijn leven op 27 augustus 2009 eindigde.
Hij was mijn zoon, Michaels broer, vader, vriend, collega,
zakenpartner en dromer. Ik wil laten zien wie hij werkelijk
was en tegelijk eerlijk spreken over de bipolaire stoornis en
de depressie waarmee hij streed. Niet om hem tot zijn ziekte
te herleiden, maar om zichtbaar te maken hoe diep
psychisch lijden achter een glimlach verborgen kan blijven.
Als deze bladzijden iemand helpen om eerder te luisteren,
te spreken of hulp te zoeken, krijgt zijn verhaal nog een
diepere betekenis.

Dit boek is geen aanklacht en wijst niemand met de
vinger. Het is mijn herinnering, verteld met de kennis en
gevoelens die ik vandaag bezit. Ik stel mijzelf niet voor als
een held. De echte Renato is nieuwsgierig en vol plannen,
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maar ook koppig, soms te goed van vertrouwen en niet
altijd tijdig bereid zijn grenzen te zien. Alleen wanneer ook
die kanten zichtbaar zijn, kan dit verhaal werkelijk van mij
zijn.

In de latere jaren van mijn leven ben ik meer gaan
nadenken over de betekenis van ontmoetingen en over de
stille banden die mensen met elkaar verbinden. Ik noem dat
soms de onzichtbare draad door mijn leven. Ik verwacht
niet dat iedere lezer die gedachte deelt en ik wil wat ik niet
kan bewijzen ook niet als zekerheid voorstellen. Voor mij
gaat die draad vooral over liefde, herinnering, intuitie,
dankbaarheid en de mensen die precies op het juiste
ogenblik nabij waren.

Bovenal heb ik dit boek geschreven voor mijn familie:
voor mijn kinderen, mijn kleinkinderen en de generaties die
na mij zullen komen. Op een dag zullen zij mij misschien
niet meer kunnen vragen wie ik was. Ik hoop dat zij mij dan
in deze bladzijden terugvinden. En als mijn verhaal
daarnaast herkenning brengt, een gesprek opent of iemand
de moed geeft opnieuw te beginnen, dan heeft het zijn doel
bereikt.

Dit is niet het verhaal van een buitengewoon leven. Het is
het verhaal van een gewone man die het voorrecht heeft
gehad buitengewone mensen te ontmoeten. Daarom draagt
dit boek de titel Mijn Leven — In naam van al mijn
dierbaren. Want uiteindelijk behoort niets van wat wij zijn
uitsluitend aan onszelf toe. Wij zijn de levende som van
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allen die ons hebben liefgehad, geholpen, uitgedaagd en
vergeven, en die ons de kans hebben gegeven de mens te
worden die wij vandaag zijn. Aan hen draag ik dit boek op.

Met diepe dankbaarheid,

Renato Rossi
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DEEL 1

MIJN WORTELS
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HOOFDSTUK 1

Waar mijn verhaal werkelijk begint

Wanneer mensen mij vragen waar mijn leven begon,
verwachten zij meestal een eenvoudig antwoord. ‘Ik ben
geboren op 5 juni 1948 in Loreto Aprutino, een klein dorp in
de Italiaanse regio Abruzzo.’ Dat is waar. Maar voor mij
begint mijn verhaal daar niet. Ik geloof dat het leven van
een mens niet begint op de dag waarop hij wordt geboren.
Het begint bij degenen die vd6r hem kwamen. Bij hun
dromen. Hun strijd. Hun offers. Hun liefde. Lang voordat ik
ter wereld kwam, had mijn vader, Antonio Rossi, al een van
de moeilijkste beslissingen van zijn leven genomen. Zoals
duizenden andere jonge Italianen verliet hij zijn
geboortestreek om in de Belgische steenkoolmijnen te gaan
werken. Hij vertrok niet op zoek naar avontuur. Hij vertrok
om voor zijn gezin een betere toekomst op te bouwen. Hijj
liet mijn moeder, Guglielmina Di Pasquale, en zijn kinderen
achter in Loreto Aprutino, met de belofte dat hun scheiding
slechts tijdelijk zou zijn.

Mijn moeder bleef achter. In een eenvoudig huis. Met
heel weinig. Maar met een moed waarvan ik de ware
omvang pas vele jaren later zou begrijpen. Het leven was
moeilijk. Water moest naar huis worden gedragen. Brood
was kostbaar. Elke dag vroeg om nieuwe offers. En toch
bleef zij geloven dat het offer van mijn vader ooit beloond
zou worden. Maar het leven spaart niemand. Nog voor mijn
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geboorte werd ons gezin getroffen door een tragedie
waarvan het nooit volledig zou herstellen. Mijn kleine zusje
Lidiola kwam om het leven bij een tragisch ongeval. Ik heb
nooit de kans gehad haar te leren kennen. En toch is zij
altijd een deel van onze familie gebleven. Er werd zelden
over haar gesproken. Misschien omdat het verdriet
eenvoudigweg te groot was. Maar sommige afwezigheden
blijven even aanwezig als de mensen die nog naast ons
staan.

Misschien is dat ook de reden waarom ik later in mijn
leven zo vaak ben gaan nadenken over herinneringen. Over
familie. En over de mensen die wij verliezen zonder hen
ooit werkelijk los te laten. Op 5 juni 1948, om half twee ’s
nachts, kwam ik ter wereld. Mijn vader was er niet bij. Hijj
werkte honderden Kkilometers verderop, diep onder de
grond in de Belgische steenkoolmijnen. Ik heb mij vaak
afgevraagd wat hij voelde toen hij hoorde dat er opnieuw
een zoon was geboren. Vreugde? Trots? Of misschien ook
verdriet, omdat hij zijn gezin niet in zijn armen kon sluiten
op het moment dat zij hem het meest nodig hadden. Enkele
maanden later namen mijn ouders opnieuw een moedige
beslissing. Ook ik zou naar Belgié vertrekken. Ik was nog
maar een baby toen mijn moeder aan die lange reis begon.
Een reis die verschillende dagen duurde.

14



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

Mijn grootmoeder Elvira en mijn grootvader Arturo, de ouders van
mijn moeder.

Een reis vol onzekerheid. Onderweg hielden wij halt in
Milaan, waar wij verplicht enkele dagen in quarantaine
moesten blijven. Pas daarna mochten wij onze reis naar
Belgié voortzetten. Op 22 oktober 1948 kwamen wij
uiteindelijk aan op de plaats die ons nieuwe thuis zou
worden: de mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-Zolder.
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Op die leeftijd kon ik natuurlijk onmogelijk vermoeden dat
dit land mijn thuis zou worden. Dat ik er zou opgroeien. Dat
ik er mijn vrouw zou ontmoeten. Dat mijn kinderen er
geboren zouden worden. Dat ik er mijn grootste dromen zou
najagen. Dat ik er mijn diepste verdriet zou leren kennen.
En dat ik uiteindelijk daar werkelijk zou ontdekken waar
het in het leven om draait. Vandaag, wanneer ik terugkijk,
besef ik dat mijn verhaal niet begon met mijn eerste
ademhaling. Het begon met de offers van mijn ouders. Met
de moed van mijn vader.

Met de liefde van mijn moeder. En met de herinnering
aan een Kklein zusje dat ik nooit heb mogen leren kennen,
maar dat voor altijd een van de mijnen zal blijven.
Misschien is dat ook een van de redenen waarom ik dit boek
heb geschreven. Niet om mijn eigen leven in het middelpunt
van het verhaal te plaatsen. Maar om ervoor te zorgen dat
degenen die voor mij kwamen nooit worden vergeten. Want
uiteindelijk zijn wij allemaal het vervolg van verhalen die
lang voor ons begonnen. En zonder die verhalen zou het
mijne nooit hebben bestaan.
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HOOFDSTUK 2

De moed om alles achter te laten

Ik was nog geen vijf maanden oud toen mijn ouders een
beslissing namen die de loop van mijn hele leven zou
bepalen. Ze verlieten hun vaderland. Niet omdat ze niet
meer van Italié hielden. Integendeel. Itali€ zou altijd hun
vaderland blijven. Maar liefde alleen vult geen lege tafel. Na
de Tweede Wereldoorlog leefden duizenden Italiaanse
gezinnen in bescheiden omstandigheden. Werk was schaars
en de toekomst onzeker. Vaders stonden voor een bijna
onmogelijke keuze: bij hun gezin blijven of vertrekken naar
een onbekend land, in de hoop hun kinderen ooit een beter
leven te kunnen geven. Mijn vader had die keuze al
gemaakt. Hij werkte inmiddels diep onder de grond in de
steenkoolmijnen van Belgisch Limburg. Elke dag daalde hij
af in de duisternis onder de aarde. Niet voor zichzelf. Maar
voor ons. Toen ik geboren werd, kon hij mij niet in zijn
armen houden.

Hij kende mij alleen uit de brieven die mijn moeder hem
schreef en van de foto’s die er soms weken over deden om
Belgié te bereiken. Toen ik nog maar een baby was, besloot
mijn moeder dat het tijd was om ons gezin weer samen te
brengen. Met heel weinig bagage, maar met een enorme
moed, begon zij aan de lange reis naar Belgié. Vandaag
stappen we op een vliegtuig en bereiken we in enkele uren
de andere kant van Europa. In 1948 was dat heel anders.

17



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

Elke kilometer betekende opnieuw een stukje afscheid. Elke
etappe van de reis bracht ons verder weg van de
vertrouwde heuvels van de Abruzzen. Mijn moeder verliet
niet zomaar haar vaderland. Ze liet haar familie achter.
Haar herinneringen. Haar jeugd. Alles wat haar het gevoel
had gegeven ergens thuis te horen. Natuurlijk herinner ik
mij niets van die reis.

Mijn ouders Antonio en Guglielmina op hun huwelijksdag in 1939.
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Daarvoor was ik veel te jong. Maar gedurende mijn leven
heb ik mij vaak proberen voor te stellen wat er in haar hart
moet zijn omgegaan. Was ze bang? Heeft ze onderweg
gehuild? Vroeg ze zich af of ze Loreto Aprutino ooit zou
terugzien? Ik zal het nooit weten. Maar nu ik zelf een lang
leven achter mij heb, begrijp ik hoeveel moed die reis van
haar moet hebben gevraagd. Onderweg moesten wij enkele
dagen in Milaan verblijven. Zoals zoveel andere
immigranten werden wij daar in quarantaine geplaatst
voordat wij onze reis mochten voortzetten. Voor mijn
moeder moet dat een van de moeilijkste momenten van de
reis zijn geweest. Een jonge vrouw. Alleen onderweg met
een baby. Ver van huis. Op weg naar een land waarvan ze
de taal niet sprak. En toch ging ze verder. Niet omdat ze wist
wat haar te wachten stond.

Maar omdat ze geloofde in de toekomst. Op 22 oktober
1948 kwamen wij uiteindelijk in Belgié aan. Ons nieuwe
thuis werd de mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-
Zolder. Voor mijn ouders was alles vreemd. De taal. Het
weer. De gewoonten. De mensen. En vooral het heimwee.
Want hoe dankbaar zij Belgié ook waren voor het werk en
de kansen die het hun bood, een deel van hun hart bleef
voor altijd in Italié. Ik groeide op tussen twee werelden.
Thuis spraken we Italiaans. Buiten sprak iedereen
Nederlands. Binnen de muren van ons huis bleven de
tradities van de Abruzzen voortleven. Buiten begon
langzaam mijn Belgische leven. Als kind leek dat allemaal
heel normaal. Pas vele jaren later besefte ik hoe bijzonder

19



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

die wereld eigenlijk was. In onze mijnwerkerswijk woonden
gezinnen uit verschillende streken van Itali€, naast Belgen
en mensen uit andere landen. We bezaten weinig. Maar we
deelden bijna alles.

Mijn vader Antonio, kort na zijn aankomst in Belgié.

De deuren van de buren stonden vaak open. De kinderen
speelden samen op straat. De moeders hielpen elkaar. De
vaders begrepen elkaar zonder veel woorden nodig te
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hebben. Ze hadden allemaal hetzelfde offer gebracht.
Vandaag, wanneer ik op die jaren terugkijk, besef ik dat
mijn grootste rijkdom nooit geld is geweest. Mijn grootste
rijkdom waren de mensen. Menselijke warmte. Solidariteit.
Eenvoud. Misschien heb ik daar, zonder het zelf te beseffen,
de les geleerd die mij mijn hele leven zou blijven
begeleiden. Een mens wordt niet groot door wat hij bezit.
Een mens wordt groot door wat hij aan anderen geeft. Dat is
misschien wel de belangrijkste erfenis die mijn ouders mij
hebben nagelaten. Niet door hun woorden. Maar door hun
voorbeeld. Zonder hun moed om alles achter te laten, had
mijn verhaal nooit geschreven kunnen worden.

21
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Mijn moeder met Remo, Mario en mijn zusje Lidiola, voor mijn
geboorte.

En telkens wanneer ik later in mijn leven voor een
moeilijke beslissing stond, keerde ik - vaak zonder het zelf te
beseffen - terug naar het beeld van die jonge vader en die
jonge moeder die in 1948 de moed hadden op weg te gaan
naar een onbekende toekomst. Misschien betekent echte
moed niet dat je geen angst kent. Misschien betekent echte
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moed eenvoudigweg dat je besluit verder te gaan, ondanks
die angst.

Op 22 oktober 1948 kwamen wij aan op De Lindeman. Ik
was vier maanden oud en droeg vanzelfsprekend geen
eigen herinnering aan die dag; wat ik ervan weet, komt uit
de verhalen die later aan onze tafel werden verteld. Eén
detail is mij altijd bijgebleven: bijna drie maanden lang liet
mijn moeder haar koffers vrijwel onaangeroerd staan. Zij
wist nog niet of Belgié werkelijk een thuis kon worden. Die
koffers waren geen gewone bagage. Ze waren haar stille
mogelijkheid om terug te keren naar Loreto Aprutino, naar
de taal en de mensen die zij kende.

Mijn moeder, Remo, Mario en ik als baby, kort voor ons vertrek naar
Belgié.
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Pas toen zij de Kkoffers eindelijk uitpakte, begon het
vertrek langzaam een leven te worden. Dat kleine gebaar
zegt mij vandaag meer dan grote woorden over emigratie.
Mijn ouders kwamen niet naar Belgié omdat zij hun land
wilden vergeten. Zij kwamen omdat zij hun kinderen
kansen wilden geven. Hun heimwee reisde met hen mee,
maar ook hun vastberadenheid. Uit die twee gevoelens -
verlangen naar wat achterbleef en zorg voor wat nog moest
komen - is mijn hele leven ontstaan.
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HOOFDSTUK 3

De lange tijd die ik mij niet herinner

Niet iedere belangrijke periode uit een mensenleven blijft
als een herinnering bewaard. Sommige gebeurtenissen
kennen we alleen uit wat anderen ons later hebben verteld.
Zo is het ook met een van de eerste moeilijke hoofdstukken
van mijn leven. Ik was nog heel klein toen ik ernstige
ademhalingsproblemen kreeg. Mijn gezondheid was zo
kwetsbhaar dat ik voor een lange behandeling in een
ziekenhuis in Leuven werd opgenomen. Volgens wat mij
later binnen de familie werd verteld, duurde die opname
ongeveer anderhalf jaar. De precieze data zijn met het
verstrijken van de tijd verloren gegaan. Zelf bezit ik geen
duidelijke beelden van die periode. Geen kamer. Geen
verpleegster. Geen bed. Geen stem die ik mij nog kan
herinneren. Ik was eenvoudigweg te jong. Maar het
ontbreken van herinneringen maakt die tijd niet minder
werkelijk. Mijn ouders waren nog maar pas in Belgié met
hun gezin herenigd. Zij hadden hun vaderland verlaten om
samen een nieuw leven op te bouwen.

En nauwelijks was dat nieuwe leven begonnen, of zij
moesten hun kleine zoon aan de zorgen van een ziekenhuis
toevertrouwen. Wanneer ik mij vandaag probeer voor te
stellen wat dat voor hen betekende, besef ik opnieuw
hoeveel zorgen zij in stilte hebben gedragen. Mijn vader
werkte diep onder de grond. Mijn moeder probeerde haar
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gezin bijeen te houden in een land waarvan zij de taal nog
nauwelijks kende. En ergens in Leuven lag hun kleine kind,
ver van de vertrouwde warmte van thuis. Ik wil geen
gevoelens voor hen invullen die zij mij nooit zelf hebben
beschreven. Maar iedere ouder weet hoe machteloos je je
voelt wanneer een kind ziek is. Je zou zijn pijn willen
overnemen. Je zou alles willen geven voor de zekerheid dat
het weer goedkomt. En toch kun je soms alleen wachten.
Hopen. En vertrouwen op de mensen die voor je kind
zorgen.

Ik ben uiteindelijk teruggekeerd naar mijn gezin. Mijn
gezondheid herstelde voldoende om mijn jeugd op mijn cité
De Lindeman voort te zetten. Daar begon het deel van mijn
leven waarvan ik zelf herinneringen draag. De straten. De
andere kinderen. De kerk. De geuren uit de keukens. De
mijnwerkers die naar huis terugkeerden. Misschien is het
vreemd dat een afwezigheid van anderhalf jaar zo weinig
beelden nalaat. Maar een mens bestaat niet alleen uit wat
hij zich herinnert. Ook de verhalen die anderen ons over
onszelf vertellen, worden een deel van wie wij zijn. Deze
lange ziekenhuisperiode behoort tot mijn leven, ook al kan
ik haar niet opnieuw voor mijn ogen halen. Ze herinnert mij
eraan hoe kwetsbaar een begin kan zijn. En hoeveel liefde
en zorg soms nodig zijn voordat een kind sterk genoeg is om
zijn eigen herinneringen te beginnen maken.
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HOOFDSTUK 4

De cité waar ik leerde samenleven

Mijn vroegste herinneringen brengen mij terug naar de
mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-Zolder. Wanneer ik
vandaag mijn ogen sluit, zie ik geen straten of huizen. Ik zie
mensen. Ik hoor het gelach van kinderen. Ik ruik de geur
van versgebakken brood. Ik hoor moeders die van de ene
voordeur naar de andere naar elkaar roepen. Ik zie de
mijnwerkers die, uitgeput na een lange dag diep onder de
grond, langzaam naar huis terugkeren. Voor ons, kinderen,
was de mijnwerkerswijk de hele wereld. We hadden geen
computers. Geen mobiele telefoons. Geen internet. Onze
grootste rijkdom was de straat. Urenlang speelden we
buiten. Eén voetbal was genoeg om ons een hele namiddag
gelukkig te maken. Iedereen kende iedereen. Als een kind
iets had uitgespookt, wist zijn moeder het vaak al voordat
hij de voordeur had bereikt. Toen vonden we dat soms
vervelend. Vandaag begrijp ik hoeveel veiligheid ons dat
gaf.

We groeiden niet alleen op binnen ons eigen gezin. We
groeiden op als deel van een echte gemeenschap. Mijn vader
werkte in de steenkoolmijn. Zoals duizenden andere
Italiaanse vaders stond hij iedere ochtend voor zonsopgang
op om af te dalen naar een wereld waar geen zonlicht
bestond. Als kind stond ik daar nauwelijks bij stil. Voor mij
was het gewoon het werk van mijn vader. Pas veel later
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begreep ik werkelijk aan welke gevaren hij iedere dag werd
blootgesteld. Hij sprak er zelden over. Zoals zoveel mannen
van zijn generatie droeg hij zijn zorgen in stilte. Mijn
moeder was het hart van ons gezin. Zij zorgde ervoor dat
wij, ondanks onze bescheiden middelen, nooit het gevoel
hadden iets tekort te komen. Van haar leerde ik dat
waardigheid niets met rijkdom te maken heeft. Je kunt heel
weinig bezitten en toch zoveel geven. Ik heb haar die
waarheid elke dag van haar leven zien voorleven.

In onze straat woonden gezinnen uit verschillende
streken van Italié. Iedereen sprak zijn eigen dialect. En toch
begrepen we elkaar. Misschien omdat we allemaal dezelfde
droom deelden. Onze kinderen een beter leven geven. Ik
herinner mij nog altijd de geuren van de zondagochtend. De
geur van koffie. Tomatensaus die langzaam op het vuur
stond te pruttelen. Vers brood. Zelfs vandaag nog betekenen
die geuren voor mij: thuis. De zondag was een bijzondere
dag. We trokken onze mooiste kleren aan. Na de mis
kwamen de families samen. Er werd gepraat. Er werd
gelachen. Soms werd er zelfs gezongen. Niemand bezat veel.
En toch voelde niemand zich arm. Als kinderen stelden we
daar geen vragen bij. Gelukkig zijn leek gewoon
vanzelfsprekend. Een van mijn mooiste herinneringen is die
aan onze uitstapjes naar de cinema. Voor slechts enkele
Belgische franken konden we verdwijnen in verhalen die
ons ver buiten de wereld brachten die wij kenden.
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‘indeman-Zolder (Limburg. — Zicht in de Cité
Vue dans la Cité 2

fr

Gell www.delcampe.net

De cité De Lindeman, het eerste thuis dat mij leerde wat samenleven
betekende.

Daarna gingen we vaak frieten eten. Het waren
eenvoudige momenten. Maar vandaag begrijp ik dat geluk
zelden ingewikkeld is. Het was ook in die jaren dat ik
misdienaar werd. Ik was nog maar een kleine jongen, maar
de kerk vervulde mij met verwondering. Niet alleen door de
plechtigheden. Maar ook door de stilte. De kaarsen. De
wierook. En het gevoel dat er misschien iets bestond dat
groter was dan wat onze ogen konden zien. Op die leeftijd
begreep ik dat nog niet. Maar misschien werd er diep in mij
toen al een klein zaadje geplant. Het zaadje van de vragen
die mij mijn hele leven zouden blijven vergezellen. Wie zijn
wij? Waarom zijn wij hier? Bestaat toeval werkelijk? Of
schuilt er soms een diepere betekenis achter gebeurtenissen
die wij pas vele jaren later ontdekken? Toen kende ik de
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antwoorden niet. Misschien ken ik ze vandaag nog altijd
niet.

Maar één ding weet ik wel. Mijn gevoel van
verwondering ben ik nooit kwijtgeraakt. Wanneer ik
terugdenk aan mijn jeugd, denk ik niet in de eerste plaats
aan bescheiden omstandigheden. Ook niet aan de
moeilijkheden. Zelfs niet aan de steenkoolmijnen. Ik denk
aan menselijke warmte. Aan solidariteit. Aan mensen die
werkelijk naar elkaar omkeken. Misschien is dat wel het
grootste verschil tussen toen en nu. Vandaag bezitten we
veel meer. Maar soms vraag ik mij af of we elkaar nog
werkelijk kennen zoals vroeger. Onze mijnwerkerswijk was
misschien klein. Maar ze was groot genoeg om mij enkele
van de belangrijkste lessen van mijn leven te leren. Dat
respect niet te koop is. Dat vriendschap geen prijs heeft. En
dat een mens niet rijk wordt door wat hij bezit, maar door
de mensen voor wie hij een plaats maakt in zijn hart. Die
lessen hebben mij nooit meer verlaten.
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P—

[ TN S ¢ T2
Mijn moeder Guglielmina en mijn vader Antonio op de cité De
Lindeman in Heusden-Zolder.

Op de cité leerden wij de waarde van geld zonder dat
iemand daar een les over gaf. Voor vijf frank konden wij
naar de cinema; voor drie frank kochten wij frieten. Zo'n
avond voelde als rijkdom. Wij keken naar het doek, deelden
wat wij hadden en liepen daarna door dezelfde straten naar
huis. Niemand maakte foto's van die gewone uitstapjes.
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Toch zie ik ze scherper voor mij dan veel plechtige
gelegenheden van later.

Ons spel was niet altijd onschuldig. Op een dag raakte
tijdens het ravotten een touw rond de nek van mijn broer
Carmine. Wat een grap leek, werd in enkele seconden
gevaarlijk. De schrik kwam pas toen ik begreep wat er had
kunnen gebeuren. Ik vertel dit niet om mijn kinderjaren
zwaarder te maken, maar omdat ook zo'n fout bij de echte
jeugd hoort: wij waren vrij, soms onvoorzichtig, en wij
moesten al doende leren waar spel ophield en
verantwoordelijkheid begon.
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Mijn vader Antonio met twee van zijn zonen op De Lindeman.

Ik was nieuwsgierig en ondernemend, maar zeker geen
voorbeeldig kind dat altijd wist wat goed was. Ik kon koppig
zijn, te ver gaan en pas achteraf begrijpen wat ik had
aangericht. Misschien is juist daar mijn neiging ontstaan om
na een fout niet weg te kijken. Schaamte helpt niemand
vooruit; eerlijk erkennen wat gebeurde, kan wel het begin
van verandering zijn.
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HOOFDSTUK 5

Mijn eerste terugkeer naar Italié

In de zomer van 1953 keerde ik voor het eerst terug naar
het land waar ik was geboren. Ik was vijf jaar oud. Bijna
mijn hele bewuste leven had zich tot dan toe in Belgié
afgespeeld. Italié kende ik vooral uit de verhalen van mijn
ouders. Uit de namen van familieleden. Uit de
herinneringen die tijdens gesprekken rond onze tafel
opnieuw tot leven kwamen. Maar nu zouden we werkelijk
teruggaan. De reis gebeurde met een trein van Wasteels,
zoals zoveel Italiaanse gezinnen uit Belgié in die jaren naar
hun geboortestreek terugkeerden. De trein zat overvol. Wij
reisden met de hele familie. Iedereen had bagage bij zich.
Eten voor onderweg. Drinken. En alles wat nodig was voor
een reis die veel langer en zwaarder was dan de reizen die
wij vandaag kennen. Vaak moesten mensen rechtstaan.
Sommigen hadden zelfs een stoel meegebracht om
onderweg toch even te kunnen zitten.
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Onze familie in Belgié in 1948, aan het begin van een nieuw leven.

Maar ondanks het ongemak heerste er een bijzondere
sfeer. Er werd gepraat. Gelachen. Gezongen. En gekaart.
Iedere wagon droeg dezelfde verwachting. Mensen keerden
terug naar ouders die zij lang niet hadden gezien. Naar
broers en zussen. Naar dorpen waarvan zij ieder straatje
nog in hun hart droegen. Voor de volwassenen was het een
terugkeer. Voor mij was het een ontdekking. Toen wij Loreto
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Aprutino bereikten, ontmoette ik familieleden die mij
kenden uit verhalen en foto’s, maar die voor mij nog bijna
vreemden waren. Tante Ida. Primo. En de familie van mijn
moeder, verbonden met de boerderij waar haar vroegere
leven nog tastbaar aanwezig was. Voor het eerst zag ik de
wereld waaruit mijn ouders waren voortgekomen. De plaats
waar zij als kinderen hadden geleefd. Waar zij hadden
gewerkt. Waar zij hun eerste dromen hadden gehad. Als
kind begreep ik de betekenis daarvan nog niet volledig.

Met mijn allerliefste tante Ida, de zus van mijn vader.
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Ik wist alleen dat mensen blij waren ons te zien. Dat
namen die ik thuis zo vaak had gehoord plotseling gezichten
kregen. En dat Italié tegelijk vertrouwd en nieuw aanvoelde.
Het was mijn geboorteland. Maar Belgié was het land van
mijn eerste herinneringen. Misschien begon ik tijdens die
reis voor het eerst, zonder het te kunnen benoemen, te
begrijpen dat een mens zich met meer dan één plaats
verbonden kan voelen. Ik hoefde niet te kiezen tussen Italié
en Belgié. Beide landen zouden een deel van mij worden.
Italié gaf mij mijn oorsprong. Belgié gaf mij mijn leven. Die
eerste terugkeer naar Loreto Aprutino was daarom veel
meer dan een familiebezoek. Ze was mijn eerste ontmoeting
met mijn eigen wortels. Wortels die ik niet zelf had geplant.
Maar die mij mijn hele leven zouden blijven voeden.
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Met de trein terug naar Italié, tijdens een reis georganiseerd door
Wasteels.
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HOOFDSTUK 6

Mijn vader en de wereld van de mijn

Wanneer mensen mij vragen van wie ik in mijn leven het
meest heb geleerd, verwachten velen dat ik ondernemers,
uitvinders of mensen noem die mijn professionele loopbaan
hebben beinvloed. Maar de waarheid is veel eenvoudiger.
Mijn grootste leermeesters waren mijn vader en mijn
moeder. Geen van beiden heeft ooit een boek geschreven.
Geen van beiden heeft ooit belangrijke onderscheidingen
ontvangen. Het waren eenvoudige mensen. En toch hebben
zij mij alles geleerd wat werkelijk belangrijk is. Mijn vader,
Antonio Rossi, was een man van weinig woorden. Hij
behoorde tot een generatie mannen die hun gevoelens
zelden met woorden uitdrukten. Hij stond vroeg op. Hij ging
werken. Hij kwam uitgeput thuis. En de volgende ochtend
begon alles opnieuw. Als kind leek dat voor mij de
normaalste zaak van de wereld. Pas vele jaren later besefte
ik dat hij iedere dag opnieuw zijn gezondheid op het spel
zette.

Diep onder de grond. In de duisternis. Ver weg van het
daglicht. Niet omdat hij van dat werk hield. Maar omdat hij
geloofde dat zijn gezin een beter leven verdiende dan het
leven dat hij zelf had gekend. Mijn vader had een droom.
Niet voor zichzelf. Voor zijn kinderen. Hij zei vaak dat geen
van zijn zonen ooit in de steenkoolmijnen zou moeten
werken. Dat was zijn grootste overwinning. Niet wat hij
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verdiende. Maar wat hij ons hoopte te besparen. Mijn
moeder, Guglielmina, was heel anders. Waar mijn vader
zijn gevoelens vaak verborgen hield, liet mijn moeder haar
liefde zien in alles wat zij deed. In de maaltijden die zij voor
ons bereidde. In de zorg waarmee zij onze kleren verzorgde.
In de manier waarop zij ons troostte wanneer we verdriet
hadden. Ze klaagde zelden. En toch had ze duizend redenen
om dat wel te doen.

Ze had haar vaderland verlaten. Haar familie
achtergelaten. Een dochter verloren. En ondanks alles bleef
ze iedere dag opnieuw zorgen voor de mensen van wie ze
hield. Pas toen ik zelf volwassen werd, begon ik werkelijk te
begrijpen hoeveel kracht daarvoor nodig moet zijn geweest.
Mijn ouders hebben mij nooit geleerd hoe ik rijk moest
worden. Ze leerden mij hoe ik eerlijk en met waardigheid
door het leven moest gaan. Ze hebben mij nooit verteld dat
ik iemand belangrijk moest worden. Ze leerden mij dat
ieder mens respect verdient. Rijk of arm. Bekend of
onbekend. Hoogopgeleid of iemand die nauwelijks kon
lezen of schrijven. Later in mijn leven, toen ik de
gelegenheid kreeg om aan dezelfde tafel te zitten met
bedrijfsleiders, industriélen en succesvolle ondernemers,
heb ik nooit het gevoel gehad dat zij meer waard waren dan
de eenvoudige mijnwerker die mijn vader was geweest.
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Mijn vader Antonio op De Lindeman.

Dat is een waarde die ik van thuis heb meegekregen.
Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom ik mij altijd op
mijn gemak heb gevoeld, waar ik ook terechtkwam. In een
buurtcafé. In een fabriek. In het kantoor van een
bedrijfsleider. Of rond een tafel met mensen die ik pas had
leren kennen. Ik heb altijd geprobeerd eerst de mens te zien.
En pas daarna zijn beroep of positie. Vandaag vraag ik mij
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soms af hoeveel van mijn ouders nog in mij voortleeft. Ik
geloof dat het veel meer is dan ik vroeger besefte. Telkens
wanneer ik iemand probeer te helpen. Telkens wanneer ik
respect toon voor iemand die weinig bezit. Telkens wanneer
ik ervoor kies te luisteren in plaats van zelf te spreken,
herken ik iets van mijn vader. Iets van mijn moeder. Ze
leven niet alleen voort op oude foto’s. Ze leven voort in alles
wat zij mij hebben meegegeven.

En misschien is dat wel de grootste erfenis die ouders
hun kinderen kunnen nalaten. Geen geld. Geen bezittingen.
Maar waarden. Waarden die van de ene generatie op de
andere worden doorgegeven. Als er uit mijn jeugd slechts
één gedachte voor altijd bij mij zou mogen blijven, dan zou
het deze zijn: Mijn vader leerde mij hoe ik moest werken.
Mijn moeder leerde mij hoe ik moest leven. Pas veel later
besefte ik dat ik zonder hen beiden nooit de man zou zijn
geworden die ik vandaag ben.
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Mijn vader met mijn broer Carmine en mij.

Wanneer mensen terugdenken aan hun jeugd,
herinneren ze zich vaak de grote gebeurtenissen. Een
verjaardag. Een reis. Een feest. Bij mij is dat anders. De
herinneringen die mij het meest zijn bijgebleven, zijn die
aan de gewone dagen. Dagen waarop niets bijzonders
gebeurde. En misschien is het juist daarom dat ze zo
kostbaar zijn geworden. Ik zie mijn moeder nog altijd heel
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vroeg in de ochtend opstaan. Buiten is het nog donker. In
huis is alles stil. Alleen het zachte geluid van haar
voetstappen doorbreekt de stilte. De koffie staat al te
pruttelen voordat iemand anders wakker is. De heerlijke
geur verspreidt zich langzaam door het hele huis. Zelfs
vandaag is de geur van versgezette koffie genoeg om mij in
één ogenblik meer dan zeventig jaar terug in de tijd te
brengen. Mijn vader maakt zich klaar om naar de
steenkoolmijn te vertrekken. Zijn werkkleren liggen al
klaar.

Hij zegt weinig. Dat hoeft ook niet. Iedereen weet hoe
zwaar zijn dag zal worden. Mijn moeder kijkt hem even aan.
Geen lange woorden. Geen dramatisch afscheid. Alleen een
blik. Een blik waarin alles al is gezegd. ‘Wees voorzichtig.’
Misschien werden die woorden nooit werkelijk
uitgesproken. Maar ze waren er altijd. Elke ochtend
opnieuw. Wanneer de voordeur achter mijn vader dichtvalt,
wordt het weer stil in huis. Voor mijn moeder begint de dag
echter pas. Het huis moet worden schoongemaakt. De was
moet worden gedaan. Er moeten boodschappen worden
gehaald. Het eten moet worden klaargemaakt. Er moet voor
de kinderen worden gezorgd. In die tijd kende een moeder
geen vrije dagen. Geen vaste uren. Geen vakantie. Haar
gezin was het werk van haar hele leven. Wij kinderen
gingen naar buiten zodra we konden. De straat was onze
speeltuin. We verzonnen onze eigen avonturen. Een oude
voetbal werd de finale van het wereldkampioenschap.
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Het mijnlandschap dat het leven van zoveel gezinnen bepaalde.

A‘- g . PR
Mijnwerkers ondergronds: hard werk, kameraadschap en moed.

Een stukje krijt veranderde het trottoir in een reusachtig
speelbord. Een houten kist werd een middeleeuws kasteel.
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Er was zo weinig nodig om ons gelukkig te maken. Wanneer
de zon hoog aan de hemel stond, riep ergens een moeder
haar kinderen naar huis. Enkele ogenblikken later klonk de
stem van een andere moeder. Hun stemmen galmden door
de hele buurt. Niemand vond het vreemd wanneer een
buurvrouw een kind terechtwees dat niet eens het hare was.
We droegen allemaal een beetje verantwoordelijkheid voor
elkaar. Voor ons was dat de normaalste zaak van de wereld.
Pas vandaag besef ik hoe bijzonder die manier van
samenleven eigenlijk was. Wanneer de avond naderde,
wachtte iedereen op hetzelfde moment. De vaders die
thuiskwamen. Sommigen hadden nog sporen van zwart
kolenstof op hun gezicht. Anderen zagen er doodmoe uit.
Maar bijna allemaal hadden ze hetzelfde verlangen.
Terugkeren naar hun gezin.

Ik zie mijn vader nog altijd door de voordeur
binnenkomen. Het eerste wat hij deed, was zich zorgvuldig
wassen. Alsof hij niet alleen het kolenstof van zijn huid
wilde verwijderen, maar ook het gewicht van de voorbije
dag. Daarna gingen we samen rond de tafel zitten. Er was
geen luxe. Geen overvloed. Maar niemand stond met honger
van tafel op. Tijdens het eten spraken we over eenvoudige
dingen. Over school. Over de buren. Over onze familie in
Italié. Soms lachten we. Soms waren we stil. Maar die stilte
voelde nooit ongemakkelijk. We waren samen. En dat was
genoeg.
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De ramp van Marcinelle werd een diepe wond in de Italiaanse
gemeenschap.

Rouw en verslagenheid na de mijnramp waarbij 262 mensen
omkwamen.
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Het is ook een eerbetoon aan al die mannen en vrouwen
die hun leven hebben opgebouwd op hoop, moed en
opoffering. Aan hen draag ik dit verhaal op. Op 8 augustus
1956 veranderde één ramp het leven van duizenden
mijnwerkersgezinnen. In de mijn van Marcinelle, het Bois
du Cazier, kwamen 262 mensen om het leven. Onder hen
waren 136 Italianen. Ik was acht jaar oud. Marcinelle lag
niet naast onze cité. Maar in de wereld van de mijnwerkers
bestond afstand op zulke momenten nauwelijks. Iedere
mijnwerker had onder de grond kunnen zijn. Iedere
echtgenote had op nieuws kunnen wachten. Ieder kind had
die avond zonder vader kunnen achterblijven. Ik herinner
mij hoe de sfeer tussen de volwassenen veranderde. Er
werd zachter gesproken. De vrouwen waren ongerust.
Mensen zochten naar nieuws en bleven hopen, terwijl met
ieder uur de wanhoop groeide. Wij kinderen begrepen niet
alles wat er gebeurde.

Maar kinderen voelen veel meer dan volwassenen soms
denken. Wij voelden de stilte. De spanning. De angst die
niemand volledig onder woorden wilde brengen. Voor de
Italiaanse gemeenschap in Belgié was Marcinelle geen
gebeurtenis uit een krant. Het voelde als een ramp binnen
één grote familie. De slachtoffers kwamen uit verschillende
landen. Ze droegen verschillende namen. Ze spraken
verschillende talen. Maar onder de grond hadden ze
hetzelfde zware werk gedaan. En boven de grond wachtten
mensen op hen die van hen hielden. Mijn vader werkte zelf
in de mijn van Zolder. Hij kende de gevaren. Hij wist dat

48



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

geen enkele mijnwerker ’s morgens met volledige zekerheid
kon zeggen dat hij ’s avonds weer thuis zou zijn. Hij had
altijd al gehoopt dat zijn zonen nooit onder de grond zouden
hoeven te werken. Na Marcinelle werd die wens alleen
maar sterker. Zijn kinderen moesten studeren. Zij moesten
een ander leven krijgen.

Mijn vader met zijn fiets in de omgeving van de cité De Lindeman.
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Niet omdat hij zich schaamde voor zijn beroep.
Integendeel. Hij was trots op wat hij door zijn arbeid voor
zijn gezin mogelijk maakte. Maar juist omdat hij wist welke
prijs de mijn kon vragen, wilde hij ons die prijs besparen.
Wanneer ik vandaag aan Marcinelle denk, zie ik niet alleen
een getal. Ik denk aan 262 levens. Aan 262 families. Aan
moeders, echtgenotes en kinderen voor wie de wereld op
één dag voorgoed veranderde. De ramp behoort tot de
geschiedenis van Belgi€ en Italié. Maar ze behoort ook tot de
geschiedenis van gezinnen zoals het onze. Ze maakte
zichtbaar wat onze ouders iedere werkdag probeerden te
verdringen: dat de mijn brood op tafel bracht,

Marcinelle bleef een waarschuwing voor iedere
mijnwerkersfamilie: de mijn gaf brood, maar zij beloofde
nooit dat alle mannen veilig naar huis zouden terugkeren.
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HOOFDSTUK 7

Lidiola, het zusje dat bleef

Er zijn mensen die ons een heel leven lang vergezellen.
En er zijn anderen die ons verlaten voordat we ooit de kans
hebben gekregen hen te leren kennen. Toch kunnen ook zij
voor altijd een plaats binnen een familie behouden. Zo was
het met mijn kleine zusje, Lidiola. Ik heb haar nooit gezien.
Ik heb haar stem nooit gehoord. Ik heb nooit met haar
gespeeld. En toch heb ik altijd gevoeld dat zij een
onzichtbare plaats in het hart van onze familie heeft
behouden. Toen mijn vader naar Belgié vertrok om in de
steenkoolmijnen te werken, bleef mijn moeder achter in
Loreto Aprutino. Zij moest voor haar jonge kinderen zorgen.
Het was een tijd waarin het leven eenvoudig was, maar
hard. Ons huis was bescheiden. Er was geen stromend
water. Geen centrale verwarming. De open haard was onze
keuken, onze warmtebron en het levende hart van het huis.

Rond dat vuur speelde ons gezinsleven zich af. Mijn
vader kende de gevaren van de mijn. Mijn moeder kende de
eenzaamheid van het achterblijven. Ze leefde met de hoop
dat ons gezin op een dag weer samen zou zijn. Maar het
leven had andere plannen. Toen kwam de dag die geen
enkele ouder ooit zou mogen meemaken. De kleine Lidiola
viel in de open haard. Ondanks alle pogingen om haar te
redden, was het te laat. Mijn moeder verloor haar dochter.
Mijn vader verloor haar eveneens, honderden kilometers
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van huis. Hij kon niet eens onmiddellijk terugkeren om
afscheid van haar te nemen. Wanneer ik mij vandaag dat
moment probeer voor te stellen, voel ik vooral een
overweldigende stilte. Hoeveel tranen moeten er zijn
gevloeid? Hoeveel schuldgevoel moet mijn moeder in haar
hart hebben meegedragen? Hoe machteloos moet mijn
vader zich hebben gevoeld? Het zijn vragen waarop nooit
een antwoord zal komen.

Misschien werd er daarom bij ons thuis ook zo weinig
over Lidiola gesproken. Niet omdat ze vergeten was. Maar
omdat het verdriet eenvoudigweg te diep was voor
woorden. En toch heeft Lidiola onze familie nooit werkelijk
verlaten. Sommige mensen blijven voortleven in de
verhalen die we vertellen. Anderen in foto’s. Zij leefde voort
in een lege plaats. In een stoel die nooit bezet zou worden.
In een naam die met oneindige tederheid werd
uitgesproken. In de ogen van mijn moeder wanneer haar
gedachten stilletjes afdwaalden naar een verre plaats. Ik
heb mij vaak afgevraagd hoe ons gezin eruit zou hebben
gezien als Lidiola was blijven leven. Zou ze met ons mee
naar Belgié zijn gekomen? Zou ze zelf kinderen hebben
gekregen? Zou ik een zus hebben gehad met wie ik mijn
leven had kunnen delen? Het zijn vragen waarop niemand
ooit een antwoord zal kunnen geven.
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Lidiola, mijn zusje dat ik nooit heb mogen leren kennen.

En toch zijn ze mijn hele leven bij mij gebleven.
Misschien is dat ook een van de redenen waarom familie
altijd zoveel voor mij heeft betekend. Omdat ik al heel vroeg
leerde dat niets in het leven vanzelfsprekend is. De persoon
die vandaag naast ons zit, kan morgen alleen nog in onze
herinneringen bestaan. We denken vaak dat ons leven
gevormd wordt door de mensen die aanwezig zijn. Maar
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soms wordt het even diep gevormd door degenen die we
verloren hebben. Voor mij zal Lidiola altijd mijn oudere zus
blijven. Niet omdat we samen herinneringen hebben
kunnen maken. Maar omdat zij deel uitmaakt van het
verhaal waaruit ik ben voortgekomen. En misschien is dat
uiteindelijk wel de diepste betekenis van de titel van dit
boek: Mijn Leven - In naam van al mijn dierbaren. Niet
alleen voor degenen die nog bij ons zijn. Maar ook voor
degenen die ons veel te vroeg hebben verlaten en die,
ondanks hun afwezigheid, voor altijd aanwezig blijven in
ons hart.
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HOOFDSTUK 8

Mijn moeder, de stilte waarin liefde
woonde

Wanneer ik aan mijn moeder denk, is het niet haar stem
die ik als eerste hoor. Het is haar aanwezigheid die ik voel.
Sommige mensen vullen een kamer met hun woorden. Mijn
moeder vulde een huis met warmte. Haar naam was
Guglielmina Di Pasquale. Voor de buitenwereld was zjj
gewoon een Italiaanse vrouw. Voor ons was zij het hart van
ons gezin. Ze zocht nooit de aandacht. Ze verlangde nooit
naar lof of bewondering. Haar grootste wens was
eenvoudigweg haar kinderen gelukkig te zien. Mijn moeder
heeft geen gemakkelijk leven gehad. Ze verloor haar
dochter, Lidiola. Ze zag haar man naar Belgié vertrekken
om in de steenkoolmijnen te werken. En later verliet ook zij
haar geboorteland om haar gezin weer samen te brengen.
Wanneer ik daar vandaag aan terugdenk, vraag ik mij vaak
af waar zij die buitengewone moed vandaan haalde. Want
ze klaagde bijna nooit.

Misschien vond ze dat een moeder sterk moest zijn.
Misschien wilde ze niet dat haar kinderen haar verdriet
zagen. Of misschien was liefde voor haar eenvoudigweg iets
wat je leefde. Niet iets waarover je sprak. Ik herinner mij
haar handen. Altijd bezig. Brood kneden. Groenten snijden.
Kleren herstellen. Een knoop weer aannaaien. Een traan
wegvegen. Die handen kenden nauwelijks rust. Als kind
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merKk je zulke dingen niet op. Je denkt gewoon dat moeders
er altijd zullen zijn. Pas wanneer we ouder worden,
beginnen we te begrijpen hoeveel liefde verborgen zit in die
kleine, alledaagse gebaren. Mijn moeder had geen dure
geschenken nodig. Geen verre reizen. Geen luxe. Haar
grootste geluk was haar kinderen samen thuis te zien.
Wanneer de hele familie rond dezelfde tafel zat. Wanneer
gelach het huis vulde. Wanneer iedereen genoeg had. Dat
was haar rijkdom. En ik geloof dat die manier van naar het
leven kijken een deel van mij is geworden.

Later in mijn leven heb ik veel gereisd. Ik heb duizenden
mensen ontmoet. Ik heb aan tafel gezeten met succesvolle
ondernemers en zakenmensen. Maar nooit heb ik mij rijker
gevoeld dan wanneer ik aan de keukentafel van mijn
moeder zat. Daar leerde ik dat geluk niet afhangt van wat er
op tafel staat. Het hangt af van wie er rond die tafel zit.
Soms vraag ik mij af of ik haar wel genoeg heb bedankt.
Waarschijnlijk niet. Kinderen denken altijd dat hun ouders
er voor altijd zullen zijn. Pas wanneer ze er niet meer zijn,
begrijpen we werkelijk hoeveel ze ons hebben gegeven.
Mijn moeder hield geen lange toespraken voor mij. Ze legde
mij nooit uit hoe ik mijn leven moest leiden. Ze liet het mij
zien. Door haar geduld. Door haar eenvoud. Door haar
trouw. Door haar liefde. En misschien is dat de reden
waarom ik haar vandaag nog altijd zo dicht bij mij voel.
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Mijn ouders, Guglielmina en Antonio, samen.

Niet omdat ik haar iedere dag zie. Maar omdat ik iedere
dag opnieuw iets van haar terugvind. In een gebaar. In een

57



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

herinnering. In de manier waarop ik naar andere mensen
kijk. Als iemand mij zou vragen wie de belangrijkste vrouw
in mijn leven is geweest, zouden velen verwachten dat ik
onmiddellijk antwoord: ‘Mijn vrouw.” Maar dat zou niet
eerlijk zijn tegenover mijn moeder. Want voordat ik leerde
lief te hebben als echtgenoot, leerde ik eerst lief te hebben
als zoon. En die eerste liefde dragen we de rest van ons
leven met ons mee. Soms denk ik dat moeders nooit
werkelijk sterven. Zolang hun kinderen blijven leven
volgens de waarden die zij hun hebben meegegeven, blijven
zij bij hen. Zo is het met mijn moeder. Ze leeft voort. In mij.
En in alles wat ik, dankzij haar, in mijn leven heb mogen
worden.

Naast haar eigen huishouden kookte, waste en streek
mijn moeder ook voor ongehuwde mijnwerkers. Dat extra
werk bracht wat geld binnen, maar het vroeg opnieuw uren
van haar dag. Ik herinner mij niet dat zij daarover klaagde.
De tafel werd groter wanneer iemand honger had; de
wasmand werd zwaarder en toch ging zij verder. Haar
zorgzaamheid was warm, maar niet week. Zij wist wat er
nodig was en deed het.
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Mijn ouders op hun vijftigste huwelijksverjaardag.

In sommige jaren brachten wij drie of vier maanden in
vakantiecolonies door. Daar leerde ik mij tussen
onbekenden te redden en begreep ik hoe diep het verlangen
naar huis kan zitten.
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HOOFDSTUK 9

Toen ik mijn eerste thuis moest
verlaten

Sommige afscheidsmomenten duren maar enkele
minuten. En toch dragen we hun betekenis de rest van ons
leven met ons mee. Zo voelde het voor mij toen we mijn cité
De Lindeman verlieten. Ik was ongeveer twaalf jaar oud.
Voor veel volwassenen ben je dan nog maar een kind. Maar
voor een jongen van twaalf jaar is dat al een hele wereld. Op
die leeftijd besefte ik nog niet hoe diep een plaats een deel
van jezelf kan worden. Ik wist alleen dat we gingen
verhuizen. Mijn ouders hadden daar hun redenen voor.
Mijn vader had jarenlang hard gewerkt. Het leven
veranderde. Voor ons gezin begon een nieuw hoofdstuk.
Maar als jonge jongen dacht ik daar allemaal niet aan. Ik
dacht aan mijn vrienden. Aan de straat waar ik had leren
fietsen. Aan de huizen waarvan ik iedere voordeur kende.
Aan de vertrouwde stemmen die iedere avond door de
buurt klonken.

En plotseling moest ik dat allemaal achterlaten. Ik
herinner mij die laatste dagen nog goed. Je kijkt nog één
keer naar de straat. Naar de bomen. Naar de kerk. Naar de
huizen. Je zegt tegen jezelf dat je ieder detail voor altijd zult
onthouden. En toch vervagen veel van die details met het
verstrijken van de jaren. Wat overblijft, is het gevoel. We
verhuisden naar Luik. Voor mijn ouders was het het begin
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van een nieuw hoofdstuk. Voor mij voelde het alsof ik een
deel van mezelf achterliet. Plotseling hoorde ik andere talen.
Ik ontdekte andere gewoonten. Ik ontmoette nieuwe
mensen. Ik moest opnieuw mijn plaats zien te vinden. Op De
Lindeman kende iedereen mij. In Luik kende niemand mij,
behalve mijn familie. Mijn vader bleef ondertussen in de
mijn van Zolder werken.

Hij had nog schulden af te betalen die hij had gemaakt
om zijn twee oudste zonen, Remo en Mario, op internaat te
laten studeren aan een technische school in Seraing.
Daarom bleef hij tijdens de week op De Lindeman. Elk
weekend kwam hij naar huis, en iedere zondagavond
vertrok hij opnieuw naar De Lindeman om de volgende dag
weer in de mijn te gaan werken. Dat bleef hij doen tot 1963.
Dat lijkt misschien iets kleins. Maar voor een jongen van
twaalf voelt het alsof je opnieuw moet leren ademhalen. Ik
ontdekte al snel dat niet iedereen een nieuwkomer met
open armen ontving. Sommige kinderen maakten grapjes
over mijn afkomst. Over mijn naam. En vooral over het feit
dat ik nog geen Frans sprak. Daarom vroeg ik mijn ouders of
ik ook op internaat mocht gaan, in de Ardennen. Ik wilde zo
snel mogelijk Frans leren en mijn plaats vinden in die
nieuwe wereld.

Soms lachte ik met de anderen mee. Maar diep
vanbinnen deden sommige woorden pijn. Niet omdat
kinderen van nature wreed zijn. Kinderen herhalen vaak
wat ze thuis horen. Dat heb ik pas veel later begrepen. Toch
heeft die periode mij iets geleerd wat mij de rest van mijn
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leven is bijgebleven. Ik leerde hoe het voelt om anders te
zijn. En misschien is dat de reden waarom ik er later in mijn
leven altijd voor probeerde te zorgen dat niemand zich
buitengesloten voelde. Tijdens mijn professionele leven
ontmoette ik mensen uit veel verschillende landen. Die
verschillen hebben mij nooit afgeschrikt. Integendeel. 1k
heb mij altijd thuis gevoeld tussen verschillende talen en
culturen. Misschien omdat mijn jeugd mij al had geleerd dat
achter ieder accent een mens schuilgaat. Achter iedere
onbekende naam staat een familie. Achter iedere immigrant
schuilt een verhaal. Vandaag hoor ik soms over immigratie
spreken alsof het alleen maar om cijfers gaat.

Voor mij zijn het geen cijfers. Het zijn gezichten. Het zijn
moeders die afscheid nemen. Vaders die hun thuis verlaten.
Kinderen die hun vrienden moeten achterlaten. Ik weet wat
dat betekent. Omdat ik het zelf heb meegemaakt. Toch wil ik
niet dat dit een hoofdstuk van verdriet wordt. Want ook
Luik heeft mij veel gegeven. Nieuwe vrienden. Nieuwe
ervaringen. Nieuwe kansen. En uiteindelijk is het daar dat
een groot deel van mijn leven werkelijk begon. Mijn eerste
werk. Mijn dromen. Mijn mislukkingen. Mijn
overwinningen. Wanneer ik vandaag terugkijk, begrijp ik
dat het leven ons soms vraagt iets los te laten voordat het
ons iets nieuws kan geven. Ik moest mijn eerste thuis
achterlaten om mijn tweede te kunnen vinden. Dat begreep
ik toen niet. Vandaag begrijp ik het wel. En misschien is dat
wel het mooiste geschenk dat herinneringen ons kunnen
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geven. Pas vele jaren later laten ze ons begrijpen waarom
bepaalde momenten in ons leven nodig waren.

Ikzelf als tienjarige op de cité De Lindeman.

De jongen die De Lindeman verliet, kon onmogelijk
vermoeden welke weg nog voor hem lag. En toch zette hij
die eerste stap. Niet omdat hij bijzonder moedig was. Maar
omdat het leven hem zachtjes vooruitduwde. En soms is dat
precies hoe een nieuw hoofdstuk begint. In 1960 verhuisden
wij van mijn cité De Lindeman naar een woning in de
omgeving van Luik. Ons nieuwe huis lag naast de
spoorwegbedding die in de richting van het station Luik-
Guillemins liep. Het station zelf lag enkele kilometers
verderop. Voor mij was alles nog nieuw. De omgeving. De
taal. De mensen. En kort na onze verhuizing werd ook het
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land rondom ons onrustig. In de winter van 1960-1961
begonnen de grote stakingen tegen de Eenheidswet. Ik was
twaalf jaar oud. Ik begreep nog niet wat er precies in die
wet stond. Ik kende de politieke discussies niet. Maar ik zag
wel wat er vlak bij ons huis gebeurde.

Belgische soldaten patrouilleerden dag en nacht langs de
spoorlijn. Ze liepen met hun geweer in aanslag. Voor een
jongen van twaalf was dat een indrukwekkend en
beangstigend beeld. Tot dan toe kende ik soldaten vooral uit
verhalen en films. Nu liepen ze vlak bij ons huis. Niet ergens
in een ver land. Maar langs het spoor waar wij iedere dag
op uitkeken. Overdag kon ik hun bewegingen volgen. Ook ’s
nachts bleef hun aanwezigheid voelbaar. De spoorlijn, die
normaal gewoon deel uitmaakte van onze omgeving, kreeg
plotseling een andere betekenis. Ze werd bewaakt. Alsof
ieder ogenblik iets kon gebeuren. De staking legde grote
delen van Wallonié stil. Voor veel arbeiders ging het om hun
werk, hun inkomen en hun toekomst. Dat begreep ik pas
later. Als kind zag ik vooral de gevolgen. De spanning tussen
de mensen. De onzekerheid. En de gewapende soldaten die
langs de rails bleven patrouilleren.

Ook binnen ons eigen gezin was zekerheid geen
vanzelfsprekendheid. Mijn vader werkte nog altijd in de
mijn van Zolder en verbleef tijdens de week op De
Lindeman. Wij probeerden ondertussen in Luik een nieuw
bestaan op te bouwen. De wereld waarin ik was
terechtgekomen, verschilde sterk van de geborgen
gemeenschap die ik had achtergelaten. Op mijn cité kende

64



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

iedereen elkaar. Hier zag ik hoe snel een samenleving
verdeeld en onrustig kon worden. Misschien was dit een
van de eerste keren dat ik besefte dat beslissingen van
politici niet alleen in vergaderzalen blijven. Ze komen
terecht in de straten. In de fabrieken. In de gezinnen. En
zelfs langs de spoorlijn voor het huis van een twaalfjarige
jongen. Ik wil van deze herinnering geen politieke les
maken. Daarvoor was ik toen te jong en daarvoor zijn de
gebeurtenissen te ingewikkeld. Ik vertel alleen wat ik zag.
Soldaten.

Dag en nacht. Langs het spoor. Met hun geweer in
aanslag. Een beeld dat mij na al die jaren nog altijd is
bijgebleven. Niet omdat ik toen begreep wat de Eenheidswet
betekende. Maar omdat ik voor het eerst zag hoe de grote
geschiedenis plotseling vlak voor je eigen deur kan
verschijnen.
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HOOFDSTUK 10

Mijn broers - dezelfde wortels, eigen
wegen

Mijn broers Remo, Mario, Carmine en Maurizio behoren
tot de langste lijn in mijn leven. Wij kwamen uit hetzelfde
gezin, droegen dezelfde Italiaanse wortels mee en groeiden
op in Belgié, maar ieder van ons vond een eigen weg. Zoals
in iedere familie waren wij niet altijd gelijk in karakter of
overtuiging. Toch bleef onder alles het besef bestaan dat wij
bij elkaar hoorden.

Remo was acht jaar ouder dan ik en Mario vier jaar. Voor
mij waren zij in mijn eerste jaren niet alleen broers, maar
ook voorbeelden van een wereld die ik nog moest leren
kennen. Later kwamen Carmine, geboren in 1950, en
Maurizio, geboren in 1955. Zo groeide ons gezin verder rond
mijn vader en moeder, ieder met zijn eigen plaats aan tafel
en in het verhaal.

Mario herinner ik mij als een warme en gulle man,
iemand met een goed hart. Zijn overlijden liet opnieuw een
lege plaats in onze familie achter. Wanneer wij vandaag
samenkomen, is hij niet zichtbaar aanwezig, maar zijn
naam en zijn karakter leven voort in onze gesprekken.

Met de jaren leer je dat broederliefde niet betekent dat
men altijd dezelfde mening deelt of voortdurend bij elkaar
is. Zij zit ook in de kennis van een gezamenlijke oorsprong,
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in herinneringen die niemand anders volledig begrijpt en in
de zekerheid dat een deel van jouw jeugd in de ander
bewaard blijft.

Wanneer wij terugkeren naar Loreto Aprutino, raken
verleden en heden elkaar. De familiehuizen, de straten en
de gezichten brengen ons terug naar de mensen die voor
ons kwamen. Op zo'n ogenblik zie ik niet alleen de mannen
die wij geworden zijn, maar ook de jongens die ooit vanuit
dezelfde familie aan hun leven begonnen.

Deze foto's krijgen daarom hun plaats in dit boek. Niet
om te beweren dat alles altijd eenvoudig was, maar om te
bewaren wat sterker bleek dan tijd en afstand: de band
tussen broers en de dankbaarheid dat wij een deel van de
weg samen mochten afleggen.

Wij droegen dezelfde familienaam en dezelfde eerste
herinneringen, maar wij werden geen kopieén van elkaar.
Remo, Mario, Carmine, Maurizio en ik kozen elk onze eigen
weg. Binnen een groot gezin bestaan kameraadschap en
botsingen naast elkaar. Wij konden elkaar plagen, van
mening verschillen en daarna toch zonder veel woorden
weer naast elkaar staan. Bloedverwantschap maakt een
verhouding niet automatisch eenvoudig; zij geeft haar wel
een geschiedenis die nergens anders opnieuw kan worden
gemaakt.

Mario blijft in mijn herinnering een bijzonder warme en
vrijgevige man. Zijn overlijden bracht opnieuw een stilte in
onze familie. Wanneer wij later samen in Loreto Aprutino
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stonden, was het geluk echt, maar nooit volledig onschuldig:
bij iedere foto weet je ook wie niet meer naast je kan komen
staan. Toch koos ik voor dit boek geen plechtige groepsfoto
in zwarte kostuums. Ik wil mijn broers bewaren zoals ik
hen het liefst zie: buiten, in ons geboortedorp, dicht bij de
grond waar onze familie begon.
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DEEL 2

EEN LEVEN OPBOUWEN

Liefde, vaderschap, werk, fouten en de drang om iets
nieuws te maken
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HOOFDSTUK 11

De jonge Renato kiest zijn eigen weg

Er komt een moment in het leven van ieder kind waarop
de wereld plotseling veel groter wordt. Niet omdat de
straten veranderd zijn. Maar omdat onze manier van kijken
veranderd is. Voor mij was dat moment aangebroken. De
rustige jaren in de mijncité lagen achter mij. Luik werd
langzaam mijn nieuwe thuis. Ik was geen kleine jongen
meer. Maar ik was ook nog geen man. Ik bevond mij tussen
twee werelden. Zoals zoveel jongeren van mijn generatie
wist ik dat mijn jeugd niet eeuwig zou duren. Binnenkort
zou ik mijn eigen weg moeten vinden. Zelf mijn brood
verdienen was in die tijd geen verre gedachte. Het hoorde
gewoon bij het leven. Mijn ouders hadden hun hele leven
hard gewerkt om ons kansen te geven die zij zelf nooit
hadden gekregen. En juist daarom wilden zij ook het beste
voor mijn toekomst. Mijn vader en mijn oudste broer
hadden voor mij een  studierichting gekozen:
elektromechanica.

Hun keuze was begrijpelijk. Wij woonden in de streek
van Luik, waar de metaalindustrie een belangrijke
werkgever was. Zij waren ervan overtuigd dat een
technische opleiding mij later de beste kansen zou geven om
een goede en zekere baan te vinden. Voor hen betekende
een diploma zekerheid. En na alles wat mijn ouders in hun
leven hadden meegemaakt, was zekerheid geen klein
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woord. Maar diep vanbinnen voelde ik dat mijn interesses
ergens anders lagen. Ik wilde talen leren. Ik voelde mij
aangetrokken tot handel. Tot mensen. Tot verkopen. Tot de
wereld buiten de fabriekspoorten. Hoewel ik op school altijd
bij de betere leerlingen behoorde, was ik voor die
technische richting nooit werkelijk gemotiveerd. Ik kon de
leerstof aan. Maar mijn hart lag er niet. Dat verschil werd
met de jaren steeds duidelijker. Thuis leidde het regelmatig
tot onenigheid. Mijn vader en mijn oudste broer zagen een
veilige toekomst voor mij.

Ik zag een leven dat niet bij mij paste. Geen van ons
bedoelde het slecht. We keken eenvoudig op een andere
manier naar mijn toekomst. Maar als jonge man had ik nog
niet de rust en de levenservaring om dat zo te begrijpen. De
spanningen liepen steeds verder op. Tot ik uiteindelijjk,
amper drie maanden voordat ik mijn A2-diploma had
kunnen behalen, impulsief besloot de school te verlaten. Het
was geen zorgvuldig voorbereid besluit. Het was de
beslissing van een jonge man die het gevoel had dat hijj
eindelijk zelf over zijn leven moest kunnen beslissen. Die
keuze veroorzaakte veel spanningen binnen onze familie.
Mijn vader begreep niet waarom ik zo dicht bij het einde
alles opgaf. En vandaag, zoveel jaren later, kan ik zijn
teleurstelling veel beter begrijpen dan toen. Hij had zijn
hele leven gewerkt en offers gebracht zodat zijn kinderen
konden studeren.

Voor hem moet mijn beslissing moeilijk te aanvaarden
zijn geweest. Maar ook voor mij was het geen gemakkelijke
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periode. Ik wist heel goed wat ik niét wilde. Alleen wist ik
nog niet precies hoe ik moest bereiken wat ik wél wilde.
Toch groeide er naast die onzekerheid iets anders in mij.
Nieuwsgierigheid. Ik wilde de wereld ontdekken. Mensen
ontmoeten. Talen spreken. Handel drijven. Begrijpen hoe
bedrijven werkten. Hoe producten werden gemaakt en
verkocht. Waarom sommige ondernemers slaagden en
anderen niet. Zonder dat ik het zelf besefte, begon in die
jaren de ondernemer in mij langzaam wakker te worden.
Niet de ondernemer die ervan droomde rijk te worden.
Maar degene die overal nieuwe mogelijkheden zag. Die
geloofde dat bijna alles beter kon. Dat deel van mijn
karakter zou mij mijn hele leven blijven vergezellen. Soms
zou het mij naar grote successen leiden. Op andere
momenten naar pijnlijke teleurstellingen.

Maar ik kon het niet veranderen. Ik heb altijd liever
geprobeerd een nieuwe weg te openen dan eenvoudig een
pad te volgen dat anderen al voor mij hadden uitgestippeld.
Mijn ouders zouden dat karakter nog vaak in mijj
herkennen. Soms met trots. Soms ongetwijfeld ook met
bezorgdheid. Want wie zijn eigen weg kiest, neemt ook het
risico om verkeerd te lopen. En dat is mij in mijn leven meer
dan eens overkomen. Maar iedere keer moest ik opnieuw
leren. Vallen. Weer opstaan. En opnieuw beginnen.
Misschien begon juist daar mijn echte volwassenwording.
Niet op de dag dat ik de school verliet. Niet op de dag dat ik
mijn eerste werk vond. Maar op het moment waarop ik
begon te begrijpen dat zelf je weg kiezen ook betekent dat je
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zelf de verantwoordelijkheid moet dragen voor de gevolgen.
In die tijd had ik geen idee welke mensen ik later zou
ontmoeten.

Ik wist niet dat koffie mijn eerste grote passie zou
worden. Ik wist niet dat keramische tegels ooit de loop van
mijn leven zouden veranderen. Ik wist niet dat Marco later
mijn zakenpartner zou worden. Of dat het leven mij zowel
buitengewone successen als diep verdriet zou brengen. Dat
alles lag nog verborgen achter de horizon. Ik was gewoon
een jonge man. Met ontelbare vragen. Ontelbare dromen.
En een onwankelbaar vertrouwen in de toekomst.
Misschien is dat wel de grootste rijkdom van de jeugd. Je
weet niet wat het leven voor je in petto heeft. En juist
daarom durf je te dromen. Wanneer ik vandaag terugdenk
aan die jonge Renato, kan ik niet anders dan glimlachen. Hij
wist nog zo weinig. Hij nam soms beslissingen die hij beter
wat langer had kunnen overdenken. Maar hij bezat één
eigenschap die onbetaalbaar was. Hij gaf nooit op voordat
hij het tenminste had geprobeerd. Die eigenschap zou mijn
hele leven mee bepalen. Ten goede. En soms ten kwade.
Maar zonder haar zou ik nooit de man zijn geworden die ik
vandaag ben.
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HOOFDSTUK 12

Mijn eerste liefde

Er zijn mensen die voor altijd in ons leven blijven. En er
zijn anderen die slechts enkele weken of maanden bij ons
zijn. En toch blijven ook zij een leven lang in ons hart. Mijn
eerste liefde was zo iemand. Ik was achttien jaar. Het was
1966. Nog jong, maar op een leeftijd waarop je langzaam de
wereld van de volwassenen begint te ontdekken. Liefde was
voor mij nog maar een woord waarvan ik de werkelijke
betekenis moest leren kennen. En toen kwam zij in mijn
leven. Haar naam was Michalizza. Ze was een jong meisje
van Griekse afkomst. We ontmoetten elkaar in Schaarbeek,
in Brussel. Zelfs vandaag verschijnt er vanzelf een glimlach
op mijn gezicht wanneer ik aan haar terugdenk. Ze was een
heel mooi meisje, maar wat mij vooral is bijgebleven, waren
haar prachtige lange, donkere haren, die licht gekruld over
haar schouders vielen.

Ik vond ze bijzonder mooi. Misschien is het daarom dat
één herinnering aan haar mij na al die jaren nog zo helder
voor de geest staat. We waren samen aan het dansen. Op de
achtergrond klonk Adamo met Une meche de cheveux. Een
haarlok. Op dat moment was het gewoon een mooi liedje
waarop wij samen dansten. Maar enkele ogenblikken later
zou dat lied voor mij een betekenis krijgen die ik mijn hele
leven zou blijven onthouden. Het was onze laatste dans. Ik
wist dat ik moest vertrekken. En ook zij wist dat ons
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afscheid gekomen was. Er waren geen grote woorden. Geen
dramatische beloften. Alleen dat stille besef dat een mooi
moment ten einde liep. Toen deed Michalizza iets wat ik
nooit ben vergeten. Ze nam een schaar. Ze knipte een klein
lokje van haar lange donkere haren af. Heel voorzichtig
legde ze het in een enveloppe.

Op die enveloppe tekende ze een hartje. Daarna gaf ze de
enveloppe aan mij. En voordat we afscheid namen, gaf ze
mij een tedere kus op mijn wang. Ik was achttien jaar.
Misschien kon ik toen nog niet volledig begrijpen waarom
dat kleine gebaar mij zo diep raakte. Maar ik voelde dat het
iets bijzonders was. Een klein stukje van haarzelf dat ze mij
meegaf. Een herinnering aan wat wij samen hadden
beleefd. Vanaf die dag zou Une méche de cheveux voor mij
nooit meer zomaar een liedje zijn. Telkens wanneer ik het
later hoorde, bracht het mij even terug naar die laatste
dans. Naar Michalizza. Naar haar lange donkere haren.
Naar die enveloppe met het hartje. En naar die tedere kus
op mijn wang. Dat is misschien wat een eerste liefde zo
bijzonder maakt. Op die leeftijd voelt alles intenser. Een
blik. Een glimlach.

Een paar woorden die je met elkaar deelt. En plotseling
begint je hart sneller te kloppen. We hadden geen dure
reizen nodig. Geen geschenken. Geen grote beloften.
Gewoon samen zijn was genoeg om gelukkig te zijn.
Langzaam ontdekte ik wat het betekende om wakker te
worden met iemand in je gedachten. Om uit te kijken naar
het moment waarop je haar weer zou zien. Om blij te
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worden zodra haar gezicht verscheen. En om een leegte te
voelen wanneer ze er niet was. Het was een jonge liefde.
Een oprechte liefde. Een onschuldige liefde. Zoals alleen een
eerste liefde kan zijn. Op die leeftijd denken we vaak dat
zulke momenten voor altijd zullen blijven duren. Later leert
het leven ons dat het soms een andere weg kiest. Onze
wegen gingen uiteindelijk uiteen. Zonder boosheid. Zonder
drama. Gewoon omdat het leven ieder van ons naar een
andere toekomst leidde.

Toen begreep ik niet waarom sommige ontmoetingen zo
kort moesten zijn. Vandaag kijk ik daar anders naar.
Sommige mensen komen niet in ons leven om voor altijd te
blijven. Ze komen in ons leven om ons te helpen groeien.
Om ons iets over onszelf te leren. Michalizza leerde mij de
schoonheid van een eerste liefde kennen. De tederheid van
gevoelens die nog maar net begonnen open te bloeien. En ze
leerde mij dat je dankbaar kunt zijn voor een mooi
hoofdstuk in je leven, ook wanneer het niet voor altijd heeft
geduurd. Ik kijk niet met verdriet of spijt terug op die tijd.
Alleen met dankbaarheid. Want ieder mens die mijn pad
heeft gekruist, heeft op de een of andere manier bijgedragen
aan de man die ik uiteindelijk ben geworden. Later, toen ik
Dorina ontmoette, was ik al een andere man. Volwassener.
Bewuster van wie ik was. En beter voorbereid om samen
met iemand een leven op te bouwen.

Wanneer ik vandaag Une méche de cheveux hoor, zie ik
opnieuw de enveloppe met het hartje. Een eerste liefde
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hoeft niet te blijven duren om voor altijd waar te zijn
geweest.
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HOOFDSTUK 13

Mijn handen en mijn eerste echte
werk

Toen ik de school verliet, had ik geen groot plan voor
mijn toekomst. Zoals zoveel jonge mannen van mijn
generatie werd van mij verwacht dat ik ging werken. Niet
omdat ik precies wist wat ik wilde worden. Maar omdat dat
nu eenmaal de volgende stap in het leven was. Ik werd
aangenomen om in een fabriek te gaan werken. Alles was
geregeld. Ik hoefde alleen nog maar naar binnen te gaan en
aan mijn eerste werkdag te beginnen. Maar toen ik bij de
fabriekspoort aankwam, gebeurde er iets. Ik bleef staan. Ik
keek naar die poort. Naar de mensen die naar binnen
gingen. En diep in mij voelde ik iets wat ik op dat moment
nauwelijks kon verklaren. Dit was niet mijn weg. Ik wist nog
niet wat mijn weg dan wél zou zijn. Ik had geen ander werk
dat op mij wachtte. Geen zekerheid.

Geen groot toekomstplan. Maar ik wist één ding. Ik wilde
daar niet naar binnen. En dus draaide ik mij om. Ik heb
nooit in die fabriek gewerkt. Vandaag lijkt dat misschien
een klein moment. Maar wanneer ik terugkijk op mijn
leven, zie ik hoe belangrijk die beslissing eigenlijk was. Voor
het eerst koos ik niet de weg die voor mij klaar lag. Ik koos
de onzekerheid van een weg die ik zelf nog moest
ontdekken. Dat vroeg geen grote woorden. Alleen de moed
om mij om te draaien en verder te zoeken. Mijn vader en
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mijn oudste broer hadden voor mij een technische opleiding
gekozen. Zij geloofden dat elektromechanica mij in de streek
van Luik een zekere toekomst zou geven. Ik begreep hun
redenering. Maar mijn hart lag bij talen, handel en het
contact met mensen. Ik had geen diploma dat mij zekerheid
gaf. Ik bezat alleen mijn nieuwsgierigheid, mijn werklust en
mijn handen.

Die handen wilden begrijpen hoe dingen werkten. Ze
wilden proberen, herstellen en verbeteren. Ze leerden door
iets werkelijk vast te nemen. Niet uit theorie, maar uit de
praktijk. Later heb ik vaak ervaren dat een mens niet alleen
op school gevormd wordt. Ook het werk leert ons iets.
Mensen leren ons iets. Fouten leren ons iets. En soms leert
één beslissing ons meer dan een volledig schooljaar. Aan die
fabriekspoort leerde ik naar mijn innerlijke stem te
luisteren. Ik wist niet waarheen zij mij zou brengen. Ik wist
alleen dat ik niet mocht doen alsof ik haar niet hoorde. Mijn
handen hadden nog geen beroep gevonden. Maar ik had wel
mijn eerste eigen keuze gemaakt. De weg die daarna volgde,
zou mij eerst naar Rubens brengen. En vervolgens naar een
wereld die mijn hele leven zou veranderen. De wereld van
FAEMA en de espresso.

Mijn eerste echte stap in de wereld waarin ik later zou
terechtkomen, begon bij een bedrijf dat Rubens heette.
Rubens leverde materiaal en oplossingen voor
grootkeukens. Restaurants. Hotels. Bedrijven. Scholen.
Ziekenhuizen. Voor het eerst zag ik hoeveel techniek,
planning en vakmanschap er schuilgaan achter iedere
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professionele keuken. Daar leerde ik Benoit kennen. Hij
werd voor mij meer dan een collega. Ik bewonderde zijn
rust, zijn vakkennis en de ernst waarmee hij iedere
opdracht uitvoerde. Van hem leerde ik dat goed werk begint
met aandacht. Niet alleen aandacht voor een toestel. Ook
voor de mens die ermee moet werken. In die jaren werden
veel installaties van stadsgas naar aardgas omgebouwd. Dat
was nauwkeurig en verantwoordelijk werk. Brander na
brander moest worden aangepast en gecontroleerd. Een
kleine fout kon grote gevolgen hebben. Ik leerde dus niet
alleen met mijn handen te werken. Ik leerde vooruitdenken.
Controleren. En verantwoordelijkheid dragen voor wat ik
achterliet.

Sommige opdrachten vroegen bijna het onmogelijke. Ik
herinner mij een werkperiode die op zondagavond rond zes
uur begon en pas op woensdagmorgen omstreeks tien uur
eindigde. Bijna achtenveertig uur waren we in de weer. De
vermoeidheid was enorm. Maar de installatie moest klaar
zijn en veilig functioneren. Wij gingen door. Het werk was
zwaar voor mijn lichaam. Ik moest toestellen verplaatsen.
Bukken. Heffen. Lange uren rechtstaan. Mijn rug begon mij
steeds duidelijker te waarschuwen. Ik was jong en dacht dat
pijn vanzelf wel weer zou verdwijnen. Maar zij bleef
terugkomen. Achteraf gezien was dat de eerste keer dat
mijn lichaam mij eraan herinnerde dat ook
doorzettingsvermogen grenzen heeft. Toch gaf Rubens mij
veel. Ik leerde luisteren naar klanten. Ik leerde zoeken naar
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de werkelijke oorzaak van een probleem. En ik leerde dat
dienstverlening veel verder gaat dan een toestel afleveren.
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HOOFDSTUK 14

Bij FAEMA ontdekte ik de ziel van
espresso

Bij FAEMA kreeg ik de kans om mijn technische
nieuwsgierigheid te verbinden met mijn liefde voor
mensen. Ik begon met het installeren en afstellen van
professionele espressomachines en ontdekte al snel dat
goede koffie niet alleen van een machine athing. De maling,
het water, de temperatuur en vooral de aandacht van de
persoon achter de toog bepaalden samen het resultaat.

Die jaren leerden mij beter te kijken en te luisteren. Een
probleem dat groot leek, kon soms met een kleine,
nauwkeurige aanpassing worden opgelost. Ik leerde ook dat
vertrouwen niet ontstaat door mooie woorden, maar
doordat je aanwezig bent wanneer een klant je nodig heeft.

Later keerde ik nog een tijd naar FAEMA terug, ditmaal
als verkoper. Die ervaring werd een belangrijke stap naar
het ondernemerschap. Wat vooral bleef, was mijn respect
voor vakmanschap en mijn overtuiging dat een product pas
waarde krijgt wanneer het mensen werkelijk helpt.
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HOOFDSTUK 15

Koffie met andere ogen bekeken

Na FAEMA werkte ik korte tijd bij Douwe Egberts. Daar
leerde ik de koffiewereld vanuit een andere kant kennen en
begon ik in mijn vrije tijd te experimenteren met vooraf
gevulde papieren Kkoffiefilters en een eenvoudig prototype.
Mijn idee werd toen niet verder ontwikkeld, maar het
bevestigde iets wat altijd in mij heeft gezeten: ik wilde niet
alleen verkopen, ik wilde begrijpen hoe iets beter kon.

Later kwamen ook Mokafina en de espressomachines van
Brasilia op mijn weg. Zij maakten deel uit van mijn
professionele ontwikkeling, maar waren nooit het eigenlijke
middelpunt van mijn leven. Belangrijker waren de mensen
die ik ontmoette, de verantwoordelijkheid voor mijn gezin
en de lessen die iedere nieuwe stap mij leerde.

Ik ontdekte dat ideeén moed vragen, maar ook realisme.
Niet ieder experiment wordt een succes en niet iedere deur
blijft open. Toch heeft geen enkele poging voor mij volledig
haar waarde verloren: elke ervaring bracht mij dichter bij
de ondernemer en de mens die ik later zou worden.
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HOOFDSTUK 16

Dorina en het huis dat een thuis
werd

Toen Dorina en ik in 1971 trouwden, begonnen wij niet
met de zekerheid dat alles vanzelf goed zou komen. Wij
waren jong, verliefd en bereid om samen een bestaan op te
bouwen. Zij was lerares en zocht houvast, regelmaat en
veiligheid. Ik was de man die overal mogelijkheden zag en
vaak al aan een nieuw plan dacht voordat het vorige
helemaal tot rust was gekomen. In het begin vulden die
verschillen elkaar aan. Later botsten ze soms.

Ik wil Dorina niet mooier voorstellen dan een mens kan
zijn, maar ook niet tekortdoen. Zij heeft niet iedere droom
van mij begrepen of gesteund. Soms verlangde zij vooral
naar rust terwijl ik opnieuw risico wilde nemen. Ik voelde
dat weleens als een rem; zij beleefde mijn gedrevenheid
wellicht als een bedreiging voor de zekerheid van ons gezin.
Geen van beide gevoelens was onwaar. Wij keken vanuit
een andere verantwoordelijkheid naar dezelfde toekomst.

Er zijn momenten in het leven die op het eerste gezicht
heel gewoon lijken. Pas vele jaren later beseffen we dat juist
op zo’n moment een nieuw hoofdstuk begon. Zo was het ook
toen Dorina en ik de sleutel van onze eerste bungalow in
onze handen hielden. Vandaag is het voor jongere
generaties misschien moeilijk om helemaal te begrijpen wat
dat voor ons betekende. Voor ons was het kopen van een
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eigen huis helemaal niet vanzelfsprekend. We kwamen
allebei uit eenvoudige gezinnen. Niemand had ons iets
cadeau gedaan. Iedere frank die we konden sparen, was
verdiend door hard te werken. Toen we voor het eerst
samen, helemaal alleen, ons nieuwe huis binnenstapten,
zeiden we weinig. We liepen langzaam van kamer naar
kamer. We keken naar de nog kale muren. Naar de ramen
zonder gordijnen. Naar de tuin waar nog niets groeide. En
toch... Zagen we veel meer dan wat er voor onze ogen stond.
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Met mijn beeldschone toekomstige vrouw Dorina in Italié, één jaar
voordat wij trouwden.

We zagen onze toekomst. ‘Hier zullen we samen oud
worden.” ‘Hier zullen onze kinderen opgroeien.” ‘Hier zullen
we verjaardagen vieren.’ ‘Hier zullen onze vrienden altijd
welkom zijn.” Het huis was nog leeg. Maar onze dromen
vulden iedere kamer al. We hadden geen dure meubels.
Geen luxueuze keuken. Geen grote televisie. En dat alles kon
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ons weinig schelen. Iedere stoel die we kochten, voelde als
een kleine overwinning. Iedere kast. Iedere lamp. Iedere
bloem en iedere plant die we in de tuin zetten. Alles wat we
bezaten, droeg een verhaal met zich mee. Omdat we het zelf
hadden verdiend door hard te werken en offers te brengen.
Maar al snel werd die bungalow veel meer dan een
verzameling muren, meubels en dromen. Hij werd een
thuis. Een plaats waar ons gezinsleven werkelijk vorm
kreeg.

Maar een thuis wordt niet alleen gevormd door de
mensen die er wonen. Ook de mensen rondom ons werden
een belangrijk deel van ons leven. We hadden het geluk
geweldige buren te hebben. Onder hen waren Jules en
Alphonsine. Wat begon als een gewone burenrelatie,
groeide uit tot een vriendschap die de tijd zou doorstaan.
Meer dan vijftig jaar later zijn we nog altijd bevriend.
Wanneer ik daar vandaag bij stilsta, vind ik dat op zichzelf
al iets heel bijzonders. Want door de jaren heen hebben we
veel meer gedeeld dan alleen een straat of een buurt. We
vierden samen feesten. Verjaardagen. We zaten samen rond
de tafel. We lachten. Onze kinderen speelden samen en
groeiden naast elkaar op. We gingen zelfs samen op
vakantie. Naar Italié. Naar Frankrijk. Naar Engeland. Het
waren geen spectaculaire reizen die indruk moesten maken
op anderen. Het waren reizen van jonge gezinnen die
samen van het leven genoten.
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Dorina en ik in Italié, één jaar voor ons huwelijk - jong, verliefd en vol
dromen.

De kinderen speelden. Wij praatten. We aten samen. We
ontdekten nieuwe plaatsen. En zonder dat we het toen
beseften, waren we herinneringen aan het maken die meer
dan een halve eeuw later nog altijd zouden bestaan.
Misschien waren juist dat onze rijkste jaren. Niet omdat we
veel bezaten. Maar omdat we zoveel met elkaar deelden.
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Wanneer ik vandaag aan die bungalow terugdenk, zie ik
daarom niet alleen het huis. Ik hoor de stemmen van de
kinderen. Ik zie Marco en Michael. Ik zie Dorina. Ik zie Jules
en Alphonsine. Ik zie vrienden rond de tafel. Verjaardagen.
Feesten. Vakanties. Lange gesprekken. En al die gewone
momenten waarvan je pas veel later begrijpt hoe
buitengewoon kostbaar ze eigenlijk waren. Ik denk dat dit
de reden is waarom zoveel mensen van mijn generatie
zoveel respect hadden voor wat ze bezaten. Niet omdat ze
gierig waren. Maar omdat ze begrepen welke inspanningen
achter iedere aankoop schuilgingen.

En misschien nog belangrijker: Omdat we leerden dat de
waarde van een huis uiteindelijk niet wordt bepaald door
wat erin staat. Maar door wat erin wordt beleefd. Wanneer
ik vandaag aan die jaren terugdenk, is het daarom niet de
bungalow die ik als eerste zie. Ik zie Dorina. Ik zie onze
kinderen. Ik zie twee jonge mensen die vol vertrouwen naar
de toekomst keken. We spraken over onze kinderen. Over
reizen die we ooit zouden maken. Over onze dromen. We
geloofden werkelijk dat het leven met ieder voorbijgaand
jaar mooier zou worden. En als ik daar vandaag op
terugkijk... Was juist dat geloof ons geluk. We konden
onmogelijk vermoeden welke onverwachte wendingen het
leven nog voor ons in petto had. Dat er momenten zouden
komen waarop we helemaal opnieuw moesten beginnen.
Dat we tijden van immense vreugde zouden beleven. Maar
ook momenten van diep verdriet.
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Dorina, mijn eeuwige schooljuffrouw.

Gelukkig laat het leven ons niet vooraf zien wat de
toekomst zal brengen. En misschien is dat wel een van zijn
grootste zegeningen. Want als we in onze jeugd al zouden
weten welke moeilijkheden ons later te wachten staan,
zouden velen van ons de moed verliezen om verder te gaan.
In plaats daarvan geeft het leven ons iets veel kostbaarders.
Hoop. En hoop was de trouwste gast in onze eerste

90



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

bungalow. Zelfs vandaag, wanneer ik mijn ogen sluit, kan ik
nog altijd het geluid horen van die sleutel die voor de
allereerste keer in het slot draaide. Het duurde maar enkele
seconden. En toch opende die sleutel de deur naar veel
meer dan een huis. Naar de kinderjaren van onze zonen.
Naar vriendschappen die een leven lang zouden duren.
Naar verjaardagen en vakanties. Naar lachen rond de tafel.
Naar gewone dagen die later kostbare herinneringen
zouden worden.

Naar een leven dat we ons op dat moment alleen nog
maar konden voorstellen. Soms vraag ik mij af of geluk niet
veel eenvoudiger is dan we denken. Misschien begint geluk
niet met grote rijkdom. Misschien begint het op de dag
waarop twee mensen de moed vinden om elkaar aan te
kijken en te zeggen: ‘Dit... wordt ons thuis.’ En misschien
ontdek je pas vele jaren later wat dat kleine woord
werkelijk betekende. Thuis was nooit alleen het huis. Thuis
waren de mensen die er samen met ons een leven van
maakten.
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Jules en Alphonsine, al meer dan vijftig jaar onze dierbare vrienden.

Onze liefde bestond daarom niet alleen uit tedere foto's.
Zij bestond ook uit misverstanden, teleurstellingen,
verzoeningen en het dagelijkse werk van blijven. Dorina
stond naast mij in goede jaren en in jaren waarin ons huis
vol zorgen was. Na het verlies van Marco rouwden wij niet
altijd op dezelfde manier. Ik wilde spreken, zoeken en
schrijven; zij droeg veel in stilte. Ook daarin moesten wij
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leren dat twee mensen van hetzelfde kind kunnen houden
en toch verschillend met hetzelfde verdriet omgaan.

Wat ons verbindt, is niet het verhaal van een volmaakt
huwelijk. Het is een gedeeld leven: onze zonen, de huizen
waarin wij woonden, de rekeningen die betaald moesten
worden, vrienden aan tafel, ruzies die gingen liggen,
ziekten, reizen, verlies en de gewone ochtenden waarop wij
toch weer samen opstonden. Die trouw is minder opvallend
dan verliefdheid, maar na zoveel jaren misschien nog
kostbaarder.
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De eerste keer dat ik vader werd

Er zijn dagen waarop het leven beetje bij beetje
verandert. En er zijn dagen waarop alles in één enkel
ogenblik verandert. 10 oktober 1972 was zo’n dag. Maar om
te begrijpen wat de geboorte van Marco voor Dorina en mij
betekende, moet ik eigenlijk enkele maanden verder
teruggaan. Voor Marco kwam, hadden we een kindje
verloren. Dorina had een miskraam gehad. Het was een
pijnlijke ervaring waarover in die tijd misschien minder
werd gesproken dan vandaag. Je probeerde verder te gaan.
Maar wat gebeurd was, bleef in je gedachten aanwezig. Na
de miskraam had de dokter ons uitdrukkelijk aangeraden
om minstens een jaar te wachten voordat we opnieuw aan
een zwangerschap zouden denken. Het risico op verdere
complicaties was volgens hem te groot. We namen die
waarschuwing ernstig. We waren jong. We wilden heel
graag kinderen. Maar de gezondheid van Dorina kwam op
de eerste plaats.

Daarom hadden we helemaal niet verwacht dat er zo snel
opnieuw een zwangerschap zou komen. En toch gebeurde
het. Slechts enkele maanden na de miskraam bleek Dorina
opnieuw zwanger te zijn. Van Marco. Normaal zou zo’n
bericht alleen vreugde moeten brengen. Bij ons was het
anders. Natuurlijk waren we blij. Maar die blijdschap werd
onmiddellijk vergezeld door angst. De woorden van de
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dokter zaten nog vers in ons geheugen. We hadden een jaar
moeten wachten. Dat jaar was lang niet voorbij. Wat zou
deze nieuwe zwangerschap betekenen voor Dorina? Zou
haar gezondheid gevaar lopen? Zou het kindje gezond zijn?
Zouden er opnieuw complicaties komen? Plotseling was iets
waarnaar we zo verlangden tegelijk iets waarvoor we bang
waren. We hoopten. Maar we twijfelden. We geloofden.
Maar we waren ook bang. Achteraf gezien waren veel van
die twijfels gelukkig onnodig. Maar op dat moment konden
wij dat onmogelijk weten.

We konden niets anders doen dan voorzichtig
verdergaan. Dag na dag. Week na week. En hopen dat alles
goed zou komen. Daarbij kwam nog een andere
onzekerheid. Onze financiéle situatie was verre van
gemakkelijk. Dorina werkte wel als lerares, maar ze was
nog niet benoemd. Haar loon werd niet altijd regelmatig
uitbetaald. Soms moesten we lang op haar geld wachten.
Voor een jong echtpaar dat nog maar pas aan zijn leven
samen was begonnen, zorgde dat regelmatig voor financiéle
moeilijkheden. We woonden toen in een appartement aan
de Kkleine ring in Hasselt. We hadden geen grote financiéle
reserves. ledere frank telde. Er waren rekeningen. De
dagelijkse kosten. En nu kwam er een kindje bij. Toch
herinner ik mij niet dat we ons ooit hebben afgevraagd of
we Marco wilden. Die vraag bestond niet. Vanaf het moment
dat we wisten dat hij onderweg was, was hij ons kind.

Onze bezorgdheid ging niet over zijn komst. Onze
bezorgdheid was of Dorina en hij veilig door die
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zwangerschap zouden komen. Maand na maand groeide
niet alleen het kindje. Ook onze hoop groeide. ledere week
die zonder grote problemen voorbijging, bracht ons dichter
bij het moment waarop we eindelijk zouden durven geloven
dat alles goed zou komen. En toen kwam 10 oktober 1972. In
het Virga Jesseziekenhuis in Hasselt werd onze zoon
geboren. Marco. Toen ik hem voor de eerste keer zag,
gebeurde er iets met mij wat ik nooit zal vergeten. Voor mij
was zijn geboorte het grootste wonder dat ik tot dan toe in
mijn leven had meegemaakt. Na al die maanden van
onzekerheid. Na de miskraam. Na de waarschuwing van de
dokter. Na al onze angst en twijfels. Lag hij daar. Gezond.
Levend. Onze zoon. Ik vond hem de mooiste baby die ik ooit
in mijn leven had gezien.

Natuurlijk zal iedere vader dat misschien over zijn eigen
kind zeggen. Maar voor mij was het werkelijk zo. Ik keek
naar hem en kon nauwelijks geloven dat dit kleine mensje
ons kind was. Alle spanning die ik maandenlang in mij had
gedragen, leek op dat ogenblik los te komen. Ik huilde. Niet
enkele tranen. Ik heb wuren gehuild. Van geluk. Van
opluchting. Van dankbaarheid. Alles kwam eruit. Al die
zorgen die achteraf gelukkig onnodig waren gebleken. Al
die vragen waarop we geen antwoord hadden gehad. Al die
nachten waarin we hadden gehoopt dat alles goed zou
komen. Plotseling deden ze er niet meer toe. Marco was er.
En hij was prachtig. Toen ik hem voor de eerste keer in mijn
armen hield, durfde ik mij bijna niet te bewegen. Hij was zo
klein. Zo kwetsbaar. Zo volmaakt in mijn ogen. Met zijn
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kleine handje sloot hij zijn vingertjes rond één van mijn
vingers.

Mijn twee kinderen Michael en Marco in hun tienerjaren.

Het was zo’n eenvoudig gebaar. En toch veranderde het
mijn hele leven. Ik keek naar hem en dacht maar één ding:
Dit is mijn zoon. Op dat moment begreep ik dat ik niet
langer alleen verantwoordelijk was voor mezelf. Dorina en
ik waren niet langer alleen man en vrouw. We waren vader
en moeder geworden. Vanaf die dag zou een klein mensje
op ons rekenen. Hij zou naar ons kijken. Van ons leren. Bij
ons bescherming zoeken. En zonder dat hij het zelf wist, zou
hij ons leren wat het werkelijk betekende om
onvoorwaardelijk van iemand te houden. Dat besef maakte
mij nederig. Ik wilde een goede vader zijn. Geen perfecte
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vader. Die bestaat niet. Maar een vader die er altijd zou zijn.
Een vader die zijn kinderen eerlijkheid zou leren. De
waarde van je woord houden. Respect voor anderen. En de
moed om nooit bang te zijn voor hard werken.

Ik wist dat ik fouten zou maken. Iedere ouder maakt
fouten. Maar ik deed mezelf één belofte. Marco zou altijd
weten dat hij geliefd was. Hij zou altijd weten dat hij, wat er
ook gebeurde, op zijn vader kon rekenen. Ons appartement
aan de kleine ring in Hasselt was niet groot. Onze financiéle
situatie was niet gemakkelijk. We hadden nog geen eigen
huis. Geen zekerheid over wat de toekomst ons zou
brengen. Maar toen we Marco mee naar huis namen, voelde
ik mij rijker dan ik mij ooit tevoren had gevoeld. Niet door
wat we bezaten. Maar door wie we bij ons hadden. We
waren een gezin geworden. Wanneer ik vandaag, na zoveel
jaren, terugkijk op die periode, begrijp ik misschien nog
beter wat geluk werkelijk betekent. Geluk is niet altijd de
afwezigheid van zorgen. Soms komt het juist nadat je lange
tijd bang bent geweest.

En misschien ervaar je het daardoor nog intenser. Op 10
oktober 1972 hadden Dorina en ik geen groot huis. Geen
financiéle zekerheid. Geen idee hoe ons verdere leven eruit
zou zien. Maar we hadden Marco. En op die dag was dat
alles wat telde. In de jaren die volgden, zou hij uitgroeien tot
een man met zijn eigen karakter, zijn eigen dromen en zijn
bijzondere talenten. Het leven zou ons samen langs wegen
voeren die we op die dag onmogelijk konden voorzien. Maar
dat verhaal hoorde bij later. Ik wil 10 oktober 1972 bewaren
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zoals die dag werkelijk was. Niet met wat ik vandaag weet.
Maar met wat ik toen voelde. Pure vreugde. Een geluk zo
groot dat ik het niet met woorden kon uitdrukken. Alleen
met tranen. Wanneer ik terugkijk op alles wat ik in mijn
leven heb mogen meemaken, blijft de eerste keer dat ik
Marco zag een van de meest overweldigende momenten van
mijn bestaan.
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Met Michael was ons gezin compleet

Bijna vier jaar na de geboorte van Marco schonk het
leven ons opnieuw een prachtig geschenk. Op 30 mei 1976
werd onze tweede zoon geboren. We noemden hem
Michael. Het was een jaar dat veel mensen zich later zouden
herinneren om de uitzonderlijke warmte. De zomer van
1976 zou een van de warmste van de eeuw worden. Maar
voor Dorina en mij zou dat jaar om een heel andere reden
voor altijd in ons geheugen gegrift blijven. De geboorte van
Michael verliep allesbehalve gemakkelijk. Dorina kreeg een
bijzonder zware bevalling die meer dan twaalf uur duurde.
Uur na uur verstreek. En zoals iedere man die naast de
vrouw staat van wie hij houdt, voelde ik opnieuw hoe
machteloos je op zo’n moment kunt zijn. Je kunt niets
overnemen. Je kunt de pijn niet wegnemen. Je kunt alleen
aanwezig zijn. Wachten. Hopen. En verlangen naar het
moment waarop iemand eindelijk zegt dat alles goed is
afgelopen.

Maar de bevalling werd nog moeilijker doordat Michael
omgedraaid lag. Hij kwam met zijn twee voetjes eerst ter
wereld. Voor Dorina moet het een verschrikkelijk zware
beproeving zijn geweest. Meer dan twaalf uur had zij
gevochten om ons kind ter wereld te brengen. Ik kon alleen
maar bewondering voelen voor haar kracht. En toen hij er
eindelijk was... Michael. Ons tweede kind. Onze tweede
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zoon. Opnieuw voelde ik die overweldigende emotie die
mijn hart bijna vier jaar eerder had vervuld bij de geboorte
van Marco. Maar deze keer zat er ook een enorme
opluchting bij. Na al die uren van spanning was hij eindelijk
geboren. En Dorina had die moeilijke bevalling doorstaan.
Wanneer je zoiets meemaakt, besef je opnieuw hoe broos
het leven kan zijn. Het ene ogenblik wacht je vol angst en
onzekerheid. Het volgende ogenblik ligt daar een nieuw
mensje. Je eigen kind.

101



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

Dorina en ik op onze huwelijksdag in 1971 - het begin van een leven dat
wij samen zouden opbouwen.

Samen aan tafel - een eenvoudig moment dat voor mij veel betekent.
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En plotseling lijkt al het andere onbelangrijk. Toen ik
Michael voor het eerst zag, gingen mijn gedachten ook naar
Marco. Hij was zelf nog maar een kleine jongen van drie
jaar. Maar vanaf dat moment was hij niet langer enig kind.
Hij was grote broer geworden. Zelfs vandaag moet ik nog
glimlachen wanneer ik aan die tijd terugdenk. Ik vroeg me
af of Marco werkelijk begreep wat er was gebeurd.
Waarschijnlijk niet helemaal. Maar ik zag zijn
nieuwsgierigheid wanneer hij voorzichtig naar zijn kleine
broertje keek. Vanaf die dag begon er voor ons gezin een
nieuw hoofdstuk. Ons huis kwam nog meer tot leven. Overal
lag speelgoed. Er werd gelachen. Soms waren er tranen. En
zoals in ieder gezin waren er ook bij ons kleine ruzietjes.
Maar bovenal... Er was leven. Een huis vol leven. Dorina en
ik deden wat duizenden jonge ouders iedere dag proberen
te doen.

We wilden onze kinderen alles geven wat binnen onze
mogelijkheden lag. Geen luxe. Maar liefde. Geen overvloed.
Maar de warmte en geborgenheid van een hecht gezin. We
wilden hun leren respect te hebben voor anderen. Eerlijk te
zijn. Hun woord te houden. En nooit te vergeten waar hun
familie vandaan kwam. Ook taal maakte deel uit van die
bijzondere wereld waarin onze kinderen opgroeiden.
Omdat Dorina Franse les gaf, spraken wij thuis vooral
Frans. Buiten ons huis was het Nederlands de taal van ons
dagelijkse leven. En wanneer ik terugkwam op mijn cité De
Lindeman, hoorde en sprak ik nog vaak het Italiaans
waarmee ik zelf was opgegroeid. Drie talen. Maar ook drie
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werelden die deel uitmaakten van wie wij waren. Onze
Italiaanse afkomst bleef altijd aanwezig. In onze gewoonten.
In onze herinneringen. En vooral in onze verhalen.
Verhalen over Loreto Aprutino. Over onze ouders en
grootouders.

104



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

Een teder moment met Dorina, de vrouw die al die jaren naast mij is
blijven staan.

Dorina en ik met onze zoon Marco.
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Over de Abruzzen. Over mijn cité De Lindeman. Over de
steenkoolmijnen. En over de offers die onze ouders hadden
gebracht om hun kinderen een betere toekomst te geven. Ik
vond het belangrijk dat Marco en Michael begrepen dat hun
leven deel uitmaakte van een verhaal dat lang voor hun
geboorte was begonnen. Ik wilde dat ze wisten wat hun
grootouders hadden moeten achterlaten en hoeveel ze
hadden opgeofferd, zodat hun kinderen en kleinkinderen in
Belgié kansen zouden krijgen die voor henzelf nooit
vanzelfsprekend waren geweest. Dat was de erfenis die ik
hun wilde meegeven. Niet als een last. Maar als iets
kostbaars. Iets om te bewaren. En misschien ooit zelf door te
geven. Wanneer ik vandaag terugkijk, zie ik twee jongens
die heel verschillend van elkaar waren. Ieder met zijn eigen
karakter. Zijn eigen talenten. Zijn eigen dromen. Een vader
leert al snel dat hij zijn kinderen niet met elkaar moet
vergelijken.

Ieder kind is uniek. Marco toonde al van jongs af aan een
grote nieuwsgierigheid. Hij stelde vragen. Hij wilde
begrijpen hoe dingen werkten. Michael had zijn eigen
karakter en zijn eigen kwaliteiten. En juist die verschillen
maakten hen tot wie ze waren. Het mooiste was dat zij
samen opgroeiden. Ze speelden samen. Ze lachten samen.
En ja... Af en toe haalden ze samen ook wat kattenkwaad uit.
Precies zoals een jeugd hoort te zijn. Ons gezin was nu
compleet. Wanneer ik na een lange werkdag thuiskwam en
de stemmen van mijn kinderen hoorde, leken de zorgen van
die dag vanzelf naar de achtergrond te verdwijnen. Op
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zulke momenten begon ik werkelijk te begrijpen waar echte
rijkdom te vinden is. Niet op een bankrekening. Maar rond
de keukentafel. In de glimlach van een kind. In de hand van
de persoon van wie je houdt. In de stille geborgenheid van
een huis waarin iedereen zich veilig voelt.

Een jeugdportret van Marco.

Dat was het geluk dat wij toen beleefden. Een eenvoudig
geluk. Maar misschien is juist dat eenvoudige geluk wel een
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van de kostbaarste geschenken die een mens in zijn leven
kan ontvangen. Toen had ik nog geen idee welke wegen het
leven later voor Marco en Michael zou uitstippelen. Dat
hoefde ik toen ook niet te weten. Op dat moment waren zij
gewoon onze twee jongens. Onze kinderen. En na die
moeilijke uren waarin Michael ter wereld was gekomen,
voelde ik vooral dankbaarheid. Dankbaarheid voor Dorina.
Voor haar kracht. Voor Marco. Voor Michael. Voor ons
gezin. Ik wist maar één ding. Ik zou alles doen wat binnen
mijn mogelijkheden lag om mijn kinderen de kansen te
geven die mijn ouders en ik zelf nooit hadden gekregen.
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DOROMA - toen een droom een
naam kreeg

DOROMA was de eerste onderneming waaraan ik een
naam gaf die rechtstreeks uit mijn gezin voortkwam: DO
voor Dorina, RO voor Renato en MA voor Marco. De wolvin
in het logo verwees naar mijn Italiaanse afkomst. Het merk
droeg zo iets van onze familie en van mijn verlangen om
zelfstandig iets op te bouwen.

DOROMA groeide klant voor klant door hard werken,
persoonlijke service en vertrouwen. Tegelijk opende zich
een nieuwe weg naar Italiaanse keramiek en design,
waardoor mijn aandacht en middelen steeds meer verdeeld
raakten tussen DOROMA en ITALIA IN.
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DOROMA

FAEMA en DOROMA — twee namen die mijn liefde voor koffie en mijn
weg als ondernemer hebben gevormd.

Toen ik de dagelijkse leiding aan iemand anders
toevertrouwde, verloor ik het zicht op wat er werkelijk
gebeurde. Er werden Kkeuzes gemaakt die DOROMA
verzwakten, maar de eindverantwoordelijkheid bleef bijj
mij. Ik had beter moeten toezien en eerder moeten
ingrijpen. Het einde deed pijn en leerde mij dat vertrouwen
nooit mag betekenen dat je je eigen verantwoordelijkheid
uit handen geeft.
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Italia In en mijn eerste reis naar
Sassuolo

Terwijl DOROMA langzaam zijn eerste klanten vond, was
er bijna gelijktijdig een tweede deur in mijn leven
opengegaan. Een deur die niet naar koffie of
espressomachines leidde. Maar naar keramische tegels en
Italiaans design. Nadat ik vele jaren in de koffiewereld had
doorgebracht, was ik ervan overtuigd geweest dat mijn
toekomst altijd met die sector verbonden zou blijven. Ik
kende de producten. Ik kende de technieken. Ik kende de
klanten. Het was een wereld waarin ik mij volledig thuis
voelde. En toch begon ik, zonder dat ik het toen kon
vermoeden, aan een heel andere weg. Zoals zo vaak in mijn
leven begon het niet met een groot plan. Het begon met een
gesprek binnen de familie. Mijn neef Leonardo verbleef een
tijd bij ons. Hij was een ervaren vloerder en kende het vak
door en door. De hele familie, ook mijn broers en ik, hielp
hem om in Luik zijn eigen activiteiten op te starten.

In het begin werkte hij als vloerder. Hij wist hoe tegels
geplaatst moesten worden. Hij kende de materialen. En hij
begreep wat klanten van een vakman verwachtten. Maar
Leonardo was ondernemend. Hij wilde niet alleen tegels
plaatsen. Hij begon verder te kijken, legde contacten met
Italiaanse tegelfabrikanten en groeide uiteindelijk uit tot
importeur van Italiaanse keramische tegels. Voor mij was
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die wereld op dat moment nog vrijwel onbekend. Ik had
mijn ervaring opgebouwd in koffie. In machines. In
verkoop. Van keramische tegels wist ik nog maar weinig.
Leonardo vertelde mij steeds meer over zijn activiteiten en
over de exclusieve Italiaanse producten die hij invoerde.
Zijn bedrijf bevond zich in Luik en richtte zich voornamelijk
op een Franstalig publiek. Maar hij zag ook mogelijkheden
in Limburg en in de rest van Vlaanderen.

Op een dag vroeg hij mij: ‘Waarom open jij in Limburg
geen winkel waar je mijn exclusieve producten aan het
Vlaamse publiek kunt aanbieden?’ Die vraag bleef door mijn
hoofd spelen. Ik kende de tegelwereld nog onvoldoende.
Maar ik kende Vlaanderen. Ik sprak Nederlands. Ik kende
de mentaliteit van de mensen. En ik had ervaring met
verkopen en met het benaderen van klanten. Misschien kon
ik wat ik in de koffiewereld had geleerd ook in deze nieuwe
sector gebruiken. Het product was volledig anders. Maar het
verlangen van klanten naar kwaliteit en goede begeleiding
bleef hetzelfde. Geleidelijk begon het idee vorm te krijgen.
In 1977 werd ITALIA IN geboren. Onder de naam ITALIA IN
stond ook het woord: BELGIUM. Die toevoeging was bewust
gekozen. De bedoeling van mijn onderneming was ruimer
dan alleen het verkopen van keramische tegels. ITALIA IN -
BELGIUM moest uitdrukken wat ik wilde bereiken: Italiaans
design naar Belgié brengen.

Keramische tegels vormden een belangrijk onderdeel van
het aanbod. Maar ik wilde mij daar niet toe beperken. Ik
bood ook moderne Italiaanse designbadkamermeubelen
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aan. Producten waarin vormgeving, gebruiksgemak en
Italiaans vakmanschap samenkwamen. ITALIA IN werd zo
een onderneming waarmee ik verschillende Italiaanse
designproducten aan het Vlaamse publiek wilde voorstellen.
Producten die op dat moment nog niet overal in Belgié te
vinden waren. Daarmee zette ik mijn eerste echte stappen
in de wereld van keramiek en interieurdesign. DOROMA
bleef ondertussen bestaan. Gedurende enkele jaren
combineerde ik beide activiteiten. Koffie en Italiaans design.
Twee totaal verschillende productwerelden. Twee
verschillende soorten klanten. En voor mij twee manieren
om na de onzekerheid rond FAEMA opnieuw een inkomen
voor mijn gezin op te bouwen. De samenwerking met
Leonardo duurde niet lang. We merkten dat onze ideeén
over de verdere ontwikkeling van de onderneming niet
helemaal dezelfde waren. Leonardo’s kracht lag in zijn
ervaring als vakman en in de producten en werkmethoden
die hij goed kende.

Ik keek steeds meer naar nieuwe ontwikkelingen. Ik zag
hoe smaken veranderden. Ik merkte dat Kklanten
belangstelling kregen voor nieuwe kleuren, moderne
ontwerpen en andere manieren om hun woning in te
richten. Ik wilde die veranderingen volgen. Meer nog: ik
wilde proberen erop vooruit te lopen. Dat betekende niet
dat de ene visie beter was dan de andere. We keken
eenvoudigweg op een verschillende manier naar de
toekomst. Ik bleef veel respect houden voor Leonardo’s
ervaring. Dankzij hem had ik de deur naar deze nieuwe
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wereld gevonden. Maar ik begreep dat ik mijn eigen richting
moest kiezen. Vanaf 1978 bouwde ik ITALIA IN daarom
volledig zelfstandig en onafhankelijk van Leonardo verder
uit. Ik begon contacten te leggen met andere Belgische
importeurs en groothandelaars. Daardoor kreeg ik toegang
tot een ruimer aanbod en kon ik mijn klanten meer keuze
bieden. Tegelijkertijd begon ik voorzichtig zelf producten
rechtstreeks uit Italié te importeren.

Toen ik besloot ITALIA IN zelfstandig verder uit te
bouwen, waren catalogussen en stalen voor mij niet
voldoende. Ik wilde weten waar de producten vandaan
kwamen. Ik wilde de fabrieken zien. De mensen ontmoeten.
En begrijpen hoe keramische tegels werkelijk werden
gemaakt. Zo reisde ik voor het eerst naar Sassuolo. Er zijn
plaatsen die je bezoekt. En dan zijn er plaatsen waar je
vanaf het eerste ogenblik het gevoel hebt dat je er
thuishoort. Precies dat gevoel had ik in Sassuolo. Tot dan toe
kende ik Italié vooral door de herinneringen aan mijn jeugd.
Loreto Aprutino. Mijn grootouders. De zomers die ik bij mijn
familie had doorgebracht, vol eenvoud, genegenheid en
warmte. Maar Noord-Italié was een heel andere wereld.
Toen ik de streek rond Modena en Sassuolo binnenreed, zag
ik overal hoge fabrieksschoorstenen. Vrachtwagens reden
voortdurend af en aan. Lange goederentreinen stonden op
de spoorlijnen.

In en rond de magazijnen lagen enorme voorraden
keramische tegels klaar om naar alle uithoeken van Europa
te worden vervoerd. Ik begreep onmiddellijk dat ik in het
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kloppende hart van de Kkeramische industrie was
aangekomen. Het eerste wat mij opviel, was de energie.
Iedereen leek precies te weten wat hij moest doen. Machines
draaiden zonder ophouden. Heftrucks reden voortdurend
door de enorme magazijnen. Gesprekken waren kort en
doelgericht. Beslissingen werden genomen zonder eindeloze
vergaderingen. Er heerste een sfeer van vertrouwen. Maar
ook van discipline. Voor iemand zoals ik, die uit de
koffiewereld kwam, was dat bijzonder fascinerend. Tijdens
mijn eerste bezoek aan een fabriek kreeg ik een
veiligheidshelm. Ik trok een beschermende stofjas aan en
volgde de fabrieksdirecteur langs de productielijnen. Ik
hoorde het diepe gedreun van de enorme persen. Ik voelde
de hitte die uit de gigantische ovens kwam. En ik zag hoe
klei, water en mineralen stap voor stap veranderden in een
afgewerkt keramisch product.

Het leek bijna magie. Maar het was geen magie. Het was
kennis. Vakmanschap. Ervaring. En passie. Ik bleef vragen
stellen. Waarom werden juist deze grondstoffen gebruikt?
Waarom waren zulke hoge baktemperaturen nodig?
Waarom kreeg de ene tegel een mat oppervlak en de andere
een glanzende afwerking? Welke invloed had het bakproces
op de sterkte? En hoe zorgde men ervoor dat duizenden
tegels dezelfde afmetingen en kleuren behielden? De
ingenieurs glimlachten. Misschien dachten ze dat ik een veel
te nieuwsgierige Belg was. Maar tegelijkertijd voelde ik dat
ze mijn belangstelling waardeerden. Ik stelde die vragen
niet om hun kennis op de proef te stellen. Ik stelde ze omdat

115



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

ik werkelijk wilde begrijpen wat ik aan mijn klanten zou
aanbieden. Tijdens de middag aten we samen. Geen snelle
maaltijd achter een bureau. Maar aan één tafel, waar
directeurs, vertegenwoordigers, technici en
fabrieksarbeiders naast elkaar zaten. Er werd gelachen.

Er werd gepraat. Over keramiek. Over voetbal. Over
politiek. Over familie. Ook dat raakte mij. Ondanks de
omvang van de fabrieken en de snelheid waarmee er werd
gewerkt, bleven menselijke relaties belangrijk. Misschien
voelde ik mij daarom zo snel thuis. Ik hoorde opnieuw de
taal waarmee ik was opgegroeid. Ik at gerechten die mij aan
de keuken van mijn moeder deden denken. Ik herkende de
vertrouwde gebaren. De levendige gesprekken. De trots
waarmee mensen over hun werk vertelden. Op zulke
ogenblikken besefte ik opnieuw dat, hoewel ik al zoveel
jaren in Belgié woonde, een deel van mijn hart altijd diep
Italiaans was gebleven.

Maar dat was niet de enige oorzaak van wat er misging.
Ook mijn eigen aandacht was verschoven. Ik had veel meer
tijd en geld in ITALIA IN geinvesteerd. Ik was niet meer
voldoende aanwezig bij de klanten die DOROMA groot
hadden helpen worden. Dat moet ik eerlijk erkennen. Zoals
DOROMA ooit klant voor klant was gegroeid, verloor het nu
ook klant voor klant zijn kracht. Tegen de tijd dat ik volledig
begreep wat er gebeurde, was al veel verloren gegaan.
DOROMA stierf langzaam uit. Dat deed pijn. DOROMA was
voor mij nooit zomaar een handelsnaam geweest. In die
naam leefden Dorina, onze familienaam Rossi en Marco. Het
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merk droeg ons gezin, onze dromen en een belangrijk deel
van mijn leven in zich. Ik had het vanaf niets opgebouwd.
Iedere klant persoonlijk bezocht. Iedere eerste bestelling als
een overwinning beleefd. En nu zag ik verdwijnen wat ooit
met zoveel hoop was begonnen.

Het zou gemakkelijjk zijn alle schuld bij iemand anders te
leggen. Maar dat wil ik niet doen. Uiteindelijk was DOROMA
mijn onderneming. Ik had zelf besloten mijn tijd en mijn
middelen steeds meer aan ITALIA IN te besteden. Ik had zelf
de dagelijkse leiding van DOROMA aan iemand anders
toevertrouwd. Ik had onvoldoende toezicht gehouden. En ik
had te laat begrepen hoe sterk de onderneming verbonden
was met mijn persoonlijke aanwezigheid. Daarom bleef de
eindverantwoordelijkheid bij mij. Niet omdat mijn
vertrouwen niet was beschaamd. Dat was het wel. Maar
omdat een ondernemer verantwoordelijk blijft voor wat hij
heeft opgebouwd, ook wanneer hij werkzaamheden aan
iemand anders overdraagt. Dat was geen gemakkelijke
waarheid. Maar het was wel mijn waarheid. Ik leerde eruit
dat vertrouwen noodzakelijk is. Zonder vertrouwen kun je
niets samen opbouwen. Maar vertrouwen alleen is niet
voldoende. Een onderneming die rond persoonlijk contact is
gegroeid, kan dat contact niet verliezen zonder dat de
klanten het verschil voelen.

En wie zijn aandacht over verschillende activiteiten
verdeelt, moet blijven controleren of geen van beide
langzaam uit zijn handen glipt. Misschien hoort ook dat bij
ondernemen. Niet alleen trots zijn op wat goed is gegaan.
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Maar eveneens de moed hebben verantwoordelijkheid te
dragen voor wat verloren is gegaan. Wanneer ik terugdenk
aan die eerste reis naar Sassuolo, zie ik daarom niet alleen
fabrieken, machines en eindeloze rijen keramische tegels. Ik
zie een nieuwe horizon. Maar ik zie ook wat ik achter mij
begon te laten. Het ene hoofdstuk van mijn beroepsleven
ging langzaam dicht, terwijl het andere zich steeds verder
voor mij opende. In Sassuolo ontdekte ik een wereld waarin
mijn Italiaanse afkomst en mijn Belgische ervaring elkaar
konden aanvullen. In Italié vond ik de producten, het
vakmanschap en de passie. In Belgié kende ik de markt en
de mensen aan wie ik die producten kon voorstellen.

Op dat moment kon ik onmogelijk weten waarheen die
combinatie mij zou leiden. Tijdens die eerste terugreis naar
Belgié voelde ik echter één ding heel duidelijjk. Ik had in
Sassuolo niet alleen nieuwe producten ontdekt. Ik had een
bestemming gevonden die jarenlang richting zou geven aan
mijn leven.
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HOOFDSTUK 21

1981 - het jaar waarin wij ons huis
verloren

In 1981 kwam ik op een punt waarop mijn
ondernemingszin niet langer alleen vrijheid betekende. De
rekeningen haalden mij in. Er liep een lening van ongeveer
twee miljoen Belgische frank en er stond nog ongeveer
vierhonderdduizend frank btw open. Voor een jong gezin
waren dat geen cijfers op papier; zij zaten mee aan tafel en
hielden mij 's nachts wakker.

Het is verleidelijk om een crisis achteraf uitsluitend toe te
schrijven aan slechte omstandigheden of aan mensen die
hun beloften niet hielden. Ook ik heb teleurstellingen
gekend. Maar ik had zelf keuzes gemaakt. Ik had mijn
aandacht verdeeld, te gemakkelijk vertrouwd en te lang
geloofd dat ik een probleem met nog meer inzet kon
oplossen. Optimisme is een kracht zolang het de
werkelijkheid niet vervangt. In 1981 moest ik erkennen dat
mijn enthousiasme sneller was gegaan dan mijn
voorzichtigheid.

Om een faillissement te vermijden verkochten wij ons
huis. Dat was veel meer dan een financiéle ingreep. Dorina
en ik hadden iedere kamer met dromen gevuld; daar waren
onze kinderen thuis. De dag waarop een huis dat van jou
was opnieuw bezit van iemand anders wordt, voel je hoe
kwetsbaar zekerheid is. Ik schaamde mij. Niet omdat
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werken en mislukken oneervol is, maar omdat mijn
beslissingen ook de mensen raakten die op mij rekenden.

Toch wilde ik niet verdwijnen achter mijn schaamte. Ik
zocht gesprekken, maakte afspraken en probeerde iedere
schuld correct af te handelen. Een faillissement kon worden
vermeden, maar daarmee was de pijn niet weg. Wij moesten
kleiner leven en opnieuw beginnen. Sommige mensen
namen afstand. Anderen staken onverwacht een hand uit.
In zulke jaren leer je niet alleen iets over geld; je ontdekt
ook wie je zelf bent wanneer niemand nog onder de indruk
is van je plannen.

Ik heb uit die periode geen heldenverhaal willen maken.
Ik stond niet iedere ochtend onbevreesd op. Er waren dagen
waarop ik twijfelde, slecht sliep en mij afvroeg of mijn gezin
beter af zou zijn geweest met een man die minder risico
nam. Maar de volgende stap moest toch worden gezet. 1k
belde een klant, bezocht een leverancier en zocht opnieuw
naar werk dat ik eerlijk kon uitvoeren.

De crisis nam mij een huis en veel zelfvertrouwen af,
maar zij liet één overtuiging achter: opnieuw beginnen is
geen groot gebaar. Het is een reeks kleine handelingen
terwijl je nog bang bent. Later, toen Marco door zijn eigen
donkere periode ging, dacht ik te snel dat dezelfde
wilskracht ook hem zou kunnen redden. Ik begreep toen
nog onvoldoende dat een financiéle crisis en een
psychiatrische ziekte niet met elkaar te vergelijken zijn. Dat
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inzicht kwam te laat en is een van de pijnlijkste lessen van
mijn leven.
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Medardo Maseroli, de man die in mij
geloofde

Al snel gingen onze gesprekken veel verder dan
keramische tegels alleen. We spraken over ondernemen.
Over verantwoordelijkheid. Over familie. Over vertrouwen.
Op een dag zei hij iets wat ik nooit meer ben vergeten: ‘Je
kunt een bestelling verliezen, maar verlies nooit je
geloofwaardigheid.” Die woorden zijn voor altijd in mijn
hart gegrift gebleven. Want uiteindelijk is
geloofwaardigheid misschien wel het grootste kapitaal van
een ondernemer. Al het andere kan verdwijnen. Een
onderneming. Een contract. Een fabriek. Maar zolang
mensen vertrouwen blijven hebben in jouw woord, kun je
altijd opnieuw beginnen. Medardo zag dat ik bereid was te
werken zonder naar de uren te kijken. Hij wist dat ik er niet
voor terugschrok duizenden kilometers af te leggen voor
een klant. Hij begreep dat het voor mij niet voldoende was
alleen maar een product te verkopen. Ik wilde begrijpen. Ik
wilde verbeteren. Ik wilde samen met anderen iets
opbouwen.

Langzaam ontstond er tussen ons een band van
wederzijds respect. Voor mij was zijn vertrouwen veel meer
waard dan welk contract ook. Want wanneer iemand met
zoveel ervaring in je gelooft, geeft hij je ook de moed om
verder te gaan dan je zelf ooit voor mogelijk had gehouden.

122



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

Medardo gaf mij niet alleen kansen. Hij gaf mij
verantwoordelijkheid. En  verantwoordelijkheid  1is
misschien wel een van de grootste geschenken die de ene
mens aan de andere kan geven. Want het betekent dat
iemand werkelijk gelooft dat je in staat bent die
verantwoordelijkheid te dragen. Op een belangrijk ogenblik
in mijn leven ging hij zelfs nog verder. Hij steunde mij met
honderdduizend Belgische frank. Dat was in die tijd een
aanzienlijk bedrag. Maar wat mij het diepst raakte, was niet
alleen het geld. Het was het vertrouwen dat erachter
schuilging. Hij geloofde in mij. Hij geloofde in mijn plannen.

En hij was bereid dat geloof om te zetten in een daad. Die
steun gaf mij niet alleen financiéle ademruimte. Ze gaf mij
vooral nieuwe moed. Ik voelde dat ik niet alleen stond. Dat
iemand met kennis en ervaring mogelijkheden in mij zag
die ik op dat moment misschien zelf nog niet volledig kon
overzien.

Precies daarin lag de kracht van onze samenwerking.
Medardo was bovendien veel meer dan een zakenman. Hij
was ook een heel bekende beeldhouwer. In zijn kunst kwam
een andere kant van zijn persoonlijkheid naar voren. De
gevoelige man. De kunstenaar die niet alleen naar de
uiterlijke vorm keek, maar ook naar wat er diep in een
mens leefde. Hij werkte met steen, maar wist daarin
gevoelens zichtbaar te maken. Rust. Vreugde. Verdriet.
Hoop. Misschien kon hij mensen daarom zo goed begrijpen.
Een beeldhouwer kijkt immers niet alleen naar wat er aan
de buitenkant zichtbaar is. Hij probeert te ontdekken wat er
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vanbinnen verborgen ligt. Na zijn overlijden wachtte mij
een bijzonder en ontroerend gebaar. Volgens zijn laatste
wens mocht ik als eerste een kunstwerk uit zijn verzameling
kiezen. Zijn vrouw Rita en zijn kinderen Yvan en Igor
respecteerden die wens en gaven mij de gelegenheid zelf
een werk uit te zoeken.

Dat raakte mij diep. Het betekende dat Medardo voor zijn
overlijden aan mij had gedacht. Uit al zijn kunstwerken
koos ik een beeld dat mij onmiddellijk raakte. Het was
vervaardigd uit wit Carrara-marmer en stelde de Madonna
voor. Het kunstwerk had twee verschillende zijden.
Wanneer ik het marmeren beeld draaide, zag ik aan de ene
kant een Madonna die rust, vrede en geluk uitstraalde. Aan
de andere kant verscheen een heel ander gezicht. Dat van
een witte vrouw die triest en verdrietig keek. Het was
hetzelfde kunstwerk. Dezelfde steen. En toch vertelde iedere
kant een totaal ander verhaal. Van alle werken die ik had
kunnen kiezen, voelde ik dat juist dit beeld bij mij hoorde.
Het toonde de twee kanten van het leven. Vreugde en
verdriet. Hoop en pijn. Rust en onrust. Licht en duisternis.
Het ene kan niet altijd zonder het andere bestaan. Zoals
ieder mensenleven bestaat ook het mijne uit lichte en
donkere dagen.
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De Madonna in wit Carrara-marmer, vervaardigd door Medardo
Maseroli en na zijn overlijden aan mij toevertrouwd.

Uit vertrouwen dat werd beloond. En vertrouwen dat
soms werd beschaamd. Uit projecten die slaagden. En
dromen die verloren gingen. Misschien raakte het
kunstwerk mij daarom zo diep. Het weerspiegelde iets van
mijn eigen leven. De man die altijd vooruit wilde. Maar ook
de man die zijn zorgen en verdriet vaak diep in zichzelf
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droeg. Het beeld was voor mij veel meer dan een
kunstwerk. Medardo had het eigenhandig uit het witte
Carrara-marmer gehouwen. Zijn handen hadden de steen
gevormd. Zijn gedachten en gevoelens leefden erin voort.
Dat ik volgens zijn laatste wens als eerste een kunstwerk
mocht uitkiezen, beschouw ik als een van de meest
persoonlijke en kostbare blijken van onze vriendschap.
Wanneer ik naar het beeld kijk, denk ik aan Medardo. Aan
de kansen die hij mij heeft gegeven. Aan alles wat wij samen
hebben opgebouwd. Aan zijn geloof in mij. Maar ook aan
het verdriet dat iemand achterlaat wanneer hij voorgoed uit
ons leven verdwijnt.

In de jaren die volgden, wanneer ik voor moeilijke
beslissingen stond, dacht ik vaak terug aan mijn gesprekken
met hem. Niet omdat hij op alles een antwoord had. Maar
omdat hij mij had geleerd de juiste vragen te stellen. En
soms is de juiste vraag veel meer waard dan een snel
antwoord. Pas toen hij er niet meer was, besefte ik werkelijk
hoe diep hij mijn leven had beinvloed. Sommige mensen
laten gebouwen achter. Anderen laten succesvolle
ondernemingen na. Medardo liet iets achter dat voor mij
veel waardevoller was. Herinneringen. Zijn vertrouwen. En
een kunstwerk waarin zijn handen, zijn ziel en zijn
vriendschap voor altijd aanwezig zullen blijven. Ik herinner
mij een man die bereid was mensen vertrouwen te
schenken, soms nog voordat zij zichzelf volledig hadden
kunnen bewijzen. Een man die anderen beoordeelde op hun
karakter. Niet alleen op wat ze konden bereiken. Zelfs
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vandaag, wanneer ik zijn naam uitspreek, voel ik nog altijd
dezelfde diepe dankbaarheid.

Niet alleen omdat hij mij hielp professioneel te groeien.
Maar omdat hij iets bevestigde waarin ik zelf altijd had
geloofd. Zaken beginnen altijd bij mensen. En een oprechte
handdruk kan soms veel meer waard zijn dan een contract
van honderd bladzijden. Daarom zal Medardo Maseroli
altijd een heel bijzondere plaats in mijn hart blijven
innemen. Niet alleen als zakenpartner. Maar ook als vriend.
Als mentor. Als kunstenaar. En als de man die op een van de
belangrijkste momenten van mijn leven tegen mij zei: ‘Ga
verder. Ik geloof in jou.” Soms is één enkele zin voldoende
om de richting van een mensenleven te veranderen. Voor
mij was Medardo die man.
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Pastorelli en de mooiste jaren van
mijn werk

In het najaar van 1986 nam mijn leven opnieuw een
onverwachte wending. Dankzij Medardo Maseroli maakte ik
kennis met Alberto Pastorelli en kreeg ik de kans om
Ceramiche  Pastorelli in de hele Benelux te
vertegenwoordigen. Alberto was mede-eigenaar van de
groep Ceramiche Pastorelli. De helft van de onderneming
behoorde toe aan Alberto en zijn zus. De andere helft was in
handen van hun drie neven. Het was dus een echt
familiebedrijf, = waarin traditie, vakmanschap en
verantwoordelijkheid van generatie op generatie werden
doorgegeven. De eerste keer dat ik hun collecties zag,
begreep ik meteen dat het om veel meer ging dan gewone
keramische tegels. Elke collectie had haar eigen karakter. Er
werd bijzonder veel aandacht besteed aan de kleuren. Aan
de oppervlakken. Aan de afwerking. Maar bovenal aan de
kwaliteit. Opnieuw voelde ik mij als die jonge
vertegenwoordiger die jaren eerder de wereld van de
espresso had ontdekt.

Alleen was de geur van versgezette koffie nu vervangen
door die van klei en glazuur, en door de warmte van de
gloeiende ovens. Vanaf de eerste dag beloofde ik mezelf dat
ik niet zomaar een vertegenwoordiger wilde zijn. Ik wilde
een partner zijn. Voor de fabriek. Voor de importeurs. Voor
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de architecten. Voor de tegelhandelaars en plaatsers. Ik
wilde dat iedereen het gevoel had op mij te kunnen
rekenen. Alberto gaf mij daarvoor alle vrijheid en
verantwoordelijkheid. Hij vertrouwde mij de troeven van
zijn onderneming toe. De kwaliteit van de producten. De
naam Pastorelli. De relaties met de klanten. En de verdere
ontwikkeling van het merk in de Benelux. Dat vertrouwen
was voor mij van onschatbare waarde. Alberto had een
geweldige persoonlijkheid. Ondanks zijn positie binnen een
belangrijke keramische groep bleef hij een nederige en
toegankelijke man. Hij luisterde. Hij toonde respect.

En hij begreep dat een goede samenwerking niet alleen
op cijfers en contracten berust, maar vooral op wederzijds
vertrouwen. Onze samenwerking werd in de hele
keramische sector bijzonder hoog aangeschreven. Niet
alleen in de Benelux. Ook bij veel Italiaanse concurrenten
stond de manier waarop Alberto en ik samenwerkten
bekend en werd ze gerespecteerd. Iedereen zag hoe wij
elkaar aanvulden. Alberto kende de fabriek, de productie en
de mogelijkheden van zijn collecties. Ik kende de Benelux,
de klanten en de manier waarop Italiaanse producten daar
het best konden worden voorgesteld. Samen vormden we
een sterke eenheid. Dat betekende lange dagen. Heel lange
dagen. Iedere ochtend vertrok ik vroeg van huis. Sommige
dagen reed ik honderden kilometers. Van Antwerpen naar
Luxemburg. Van Oostende naar Maastricht. Van Brussel tot
in het noorden van Nederland. Wanneer de meeste mensen
hun werkdag al hadden beéindigd, zat ik vaak nog
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verslagen te schrijven of mijn afspraken voor de volgende
dag voor te bereiden.

Toch heb ik die eindeloze kilometers nooit als een last
beschouwd. Integendeel. Mijn auto was mijn tweede
kantoor geworden. Daar dacht ik na. Daar ontstonden
nieuwe ideeén. Daar bereidde ik mijn gesprekken met
klanten voor. En soms reed ik urenlang in stilte, terwijl het
landschap aan mij voorbijtrok en ik nadacht over de
toekomst. Alberto kwam drie tot vier keer per jaar naar
Belgié. Samen bezochten we onze klanten in de Benelux. We
luisterden naar hun ervaringen. We bespraken wat goed
ging en wat beter kon. Maar zijn bezoeken waren ook
belangrijke momenten om over de toekomst na te denken.
We spraken over nieuwe collecties. Over kleuren en
formaten. Over de veranderende smaak van de markt. En
over projecten die we samen wilden ontwikkelen. Die
ontmoetingen waren nooit louter zakelijke verplichtingen.
Ze brachten ons dichter bij elkaar en versterkten het
vertrouwen dat in de loop der jaren tussen ons was
ontstaan.
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Met Alberto Pastorelli, leermeester en vriend.

Een van de tegelpresentaties die ik voor winkels en toonzalen liet
maken.
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Het duurde niet lang voordat ik merkte dat veel
showrooms de schoonheid van de Italiaanse keramische
collecties onvoldoende tot hun recht lieten komen. Dozen
stonden op elkaar gestapeld. Stalen lagen overal verspreid.
Architecten moesten zich proberen voor te stellen hoe een
vloer of wand eruit zou zien, zonder het eindresultaat
werkelijk te kunnen zien. Ik vond dat bijzonder jammer.
Een mooie tegel verdient een mooie presentatie. Daarom
begon ik zelf nieuwe presentatiesystemen te ontwikkelen. Ik
maakte grote houten panelen waarop volledige
tegelcomposities zorgvuldig werden verlijmd en gevoegd.
Het waren niet langer eenvoudige stalen. Het werden
complete presentaties. Een architect kon de harmonie
tussen de kleuren zien. Een handelaar kon zijn klanten
tonen hoe het uiteindelijke resultaat er werkelijk zou
kunnen uitzien. Vandaag lijkt dat misschien heel
vanzelfsprekend. Maar in die tijd was het een
vernieuwende manier om Kkeramische producten te
presenteren. Ik besteedde ontelbare uren aan het zoeken
naar de beste composities.

Aan het kiezen van de juiste kleur van de voegen. Aan het
perfectioneren van ieder detail in de afwerking. Ik wilde dat
ieder paneel een verhaal vertelde. Wanneer ik later zo’n
presentatie in een showroom zag staan, voelde ik dezelfde
voldoening die een kunstenaar misschien voelt wanneer hij
een voltooid werk voor zich ziet. Niet omdat mijn naam
ergens vermeld stond. Maar omdat ik wist dat het mensen
zou helpen een betere keuze te maken. Langzaam begonnen

132



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

ook andere Italiaanse fabrikanten belangstelling te tonen
voor mijn manier van werken. Zij zagen hoe ik Pastorelli in
de Benelux vertegenwoordigde. Ze merkten hoe ik
producten presenteerde. Hoe ik relaties met klanten
opbouwde. En hoe ik probeerde een merk niet alleen te
verkopen, maar werkelijk een plaats op de markt te geven.
Steeds meer fabrikanten wilden dat ik naast Pastorelli ook
hun merk in de Benelux zou introduceren.

Dat was een groot compliment. Het betekende dat mijn
werk niet onopgemerkt bleef. Toch bleef mijn
samenwerking met Alberto en Pastorelli voor mij heel
bijzonder. Het vertrouwen dat hij mij had geschonken,
vormde de basis van een van de belangrijkste en
succesvolste periodes van mijn beroepsleven. Ik verkocht
niet alleen producten. Ik dacht actief mee over hun verdere
ontwikkeling. Ik gaf door wat klanten mij vertelden. Ik
rapporteerde welke kleuren steeds meer gevraagd werden.
Welke formaten architecten verkozen. En welke technische
aspecten volgens mij konden worden verbeterd. Ik voelde
mij niet langer alleen een vertegenwoordiger. Ik was
werkelijk een brug geworden tussen Italié en de Benelux.
Aan de ene kant stonden de Italiaanse fabrieken, met hun
vakmanschap, creativiteit en technische kennis. Aan de
andere kant stonden de importeurs, architecten, handelaars
en plaatsers in Belgié, Nederland en Luxemburg. Mijn taak
was die twee werelden met elkaar te verbinden.
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Later werden ook grote, moderne tegelkasten voor de toonzalen
gemaakt.

Van die complete presentaties zijn helaas maar weinig foto's bewaard
gebleven.
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Ik moest niet alleen de taal vertalen. Ik moest ook de
mentaliteit, de verwachtingen en de behoeften van beide
kanten begrijpen. Dat vertrouwen groeide jaar na jaar. En
daarmee groeide ook mijn netwerk van menselijke relaties.
Ik ontmoette ondernemers die vrienden voor het leven
werden. Architecten die mij bleven bellen wanneer ze
advies nodig hadden. Importeurs die mij niet langer alleen
als leverancier zagen, maar als een echte partner. Voor mij
was dat de grootste beloning. Niet alleen de verkoopcijfers.
Maar vooral het vertrouwen. Alberto heeft, net als Medardo,
in belangrijke mate bijgedragen aan het grote succes dat ik
gedurende meer dan vijftien jaar heb mogen ervaren.
Medardo had mij de deur naar Pastorelli getoond. Alberto
gaf mij vervolgens het vertrouwen en de vrijheid om door
die deur naar binnen te gaan en mijn eigen mogelijkheden
volledig te ontplooien. Beiden hebben op hun eigen manier
een onuitwisbare plaats in mijn beroepsleven gekregen.

Wanneer ik vandaag aan die jaren terugdenk, voel ik nog
altijd dezelfde warmte in mijn hart. Het waren intense
jaren. Jaren van hard werken. Duizenden en duizenden
kilometers onderweg. Ontelbare ontmoetingen. Maar het
waren ook jaren waarin ik iedere ochtend met
enthousiasme opstond. Omdat ik voelde dat ik iets aan het
opbouwen was dat betekenis had. Niet alleen voor mezelf.
Maar samen met zoveel andere mensen. Ook vandaag zijn
Alberto en ik nog altijd met elkaar in contact. De jaren zijn
voorbijgegaan. Onze professionele levens zijn veranderd.
Maar het respect en de bewondering die wij voor elkaar
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voelen, zijn gebleven. Dat is misschien het mooiste bewijs
dat onze samenwerking altijd op veel meer dan zakendoen
heeft berust. Ze was gebouwd op vertrouwen. Op loyaliteit.
En op een oprechte waardering voor elkaar als mens.
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De vraag of het beter kon

De presentatiepanelen hadden mij laten zien hoeveel
verschil een betere manier van presenteren kon maken.
Maar hoe langer ik in de keramiekwereld werkte, hoe
duidelijker ik besefte dat het probleem veel verder ging dan
de manier waarop een tegel in een showroom werd
getoond. Er ontbrak iets in de manier waarop onze hele
sector werkte. De kwaliteit van de producten verbeterde
jaar na jaar. Fabrieken investeerden in nieuwe
technologieén. De tegelformaten werden groter. De
ontwerpen werden verfijnder. En toch bleef de manier
waarop al die producten en informatie bij de klant
terechtkwamen bijna onveranderd. Architecten bladerden
nog altijd door zware catalogussen. Handelaars sleepten
grote presentatiepanelen van de ene showroom naar de
andere. Importeurs werkten met stapels prijslijsten die
voortdurend moesten worden aangepast. Offertes werden
nog met de hand berekend. En bij de kleinste wijziging kon
je vaak helemaal opnieuw beginnen. Ik keek daar met
steeds meer nieuwsgierigheid naar.

Niet omdat die manier van werken verkeerd was. Maar
omdat ik ervan overtuigd was dat het eenvoudiger en
efficiénter moest kunnen. Eén vraag liet mij niet meer los:
‘Zou het niet mogelijk zijn om al die afzonderlijke stappen
met elkaar te verbinden?’ Tijdens mijn lange autoritten
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bleef ik erover nadenken. ’s Avonds zat ik aan onze
keukentafel en vulde ik blad na blad met schetsen. Ik
tekende geen nieuwe tegels. Ik tekende een nieuwe manier
van werken. Ik stelde mij een systeem voor waarmee een
architect onmiddellijk zou kunnen zien hoe een afgewerkte
ruimte eruit zou zien. Een systeem waarmee een handelaar
niet langer urenlang berekeningen zou hoeven te maken.
Een systeem waarin Kkleuren, formaten, prijzen en
technische informatie allemaal met elkaar verbonden
zouden zijn. Vandaag klinkt dat heel vanzelfsprekend. Maar
in die tijd leek het bijna onmogelijk. Computers waren in
veel ondernemingen nog lang niet vanzelfsprekend.
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De flexibele opbouw van het mozaiekbehang van PRONTO MOZAIEK.

Voor veel mensen waren het ingewikkelde en onbekende
machines. Voor mij betekenden ze iets heel anders. Een
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mogelijkheid. Niet omdat ik programmeur was. Dat was ik
niet. Maar omdat ik aanvoelde dat technologie mensen kon
helpen. Niet vervangen. Helpen. Langzaam begon ik steeds
vaker met Marco over die ideeén te praten. Hij was nog
jong. Maar ik zag toen al bij hem dezelfde nieuwsgierigheid
die mij op zijn leeftijd had gedreven. Wanneer wij over de
toekomst spraken, zag hij geen hindernissen. Hij zag
mogelijkheden. Dat raakte mij diep. Soms zaten we
urenlang samen aan de keukentafel. Tussen ons lag vaak
niet meer dan een vel papier. Ik tekende hoe ik dacht dat
zo’n systeem zou kunnen werken. Marco nam het idee
vervolgens nog een stap verder. Hij stelde vragen waaraan
ik zelf nog niet eens had gedacht. Langzaam begon er iets
bijzonders te ontstaan. Niet alleen een idee.
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Kant-en-klare modulaire mozaiekpanelen van PRONTO MOZAIEK,
gereed voor plaatsing.

De gestapelde modulaire panelen tonen hoe compact het systeem kon
worden vervoerd en verwerkt.
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Maar een droom die we samen deelden. Voor het eerst
voelde ik dat Marco en ik elkaar niet alleen als vader en
zoon aanvulden. We begonnen elkaar ook professioneel te
inspireren. Ik bracht de ervaring mee die ik gedurende al
die jaren in de praktijk had opgebouwd. Marco bracht zijn
open blik op technologie en de toekomst mee. Samen vulden
we elkaar prachtig aan. Op dat moment had ik nog geen
idee waar die weg ons uiteindelijk naartoe zou brengen. Ik
wist alleen dat we samen iets wilden opbouwen waarmee
we onze sector werkelijk vooruit konden helpen. Niet om
indruk te maken. Niet om de grootste te worden. Maar
omdat we geloofden dat mensen betere hulpmiddelen
verdienden. Wanneer ik vandaag terugkijk, besef ik dat de
eerste lijnen van wat later Piramedia zou worden, nooit in
een kantoor werden getekend. Ze ontstonden bij ons thuis.
Rond onze keukentafel.

Uit gesprekken. Uit schetsen. Uit dromen. En uit onze
gedeelde overtuiging dat de toekomst op een dag anders zou
kunnen zijn. Misschien is dat wel het mooiste aan iedere
grote droom. Hij begint niet met een gebouw. Niet met een
investering. Zelfs niet met een computer. Hij begint met
twee mensen die elkaar aankijken en zeggen: ‘Stel je eens
voor dat het beter zou kunnen.’
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Kant-en-klare mozaiekbehangpanelen van PRONTO MOZAIEK,
beschikbaar in verschillende kleuren en patronen.
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Mijn drang om te verbeteren stopte niet bij een mooi
presentatiepaneel. Ik  werkte aan  kant-en-klare
mozaiekelementen, modulaire vloeren en systemen die
lichter, sneller en nauwkeuriger konden worden geplaatst.
Niet elk idee vond meteen een markt. Sommige ontwerpen
waren te vroeg, andere bleken te duur of vroegen partners

die ik nog niet had. Toch bleef ik tekenen, testen en
aanpassen.
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Het mozaiekpaneel naar Leonardo da Vinci, gemaakt met mijn systeem
Dai di Piu.

In 2009 werd voor een van mijn modulaire systemen een
internationaal octrooi aangevraagd. Een octrooi is geen
bewijs dat een idee vanzelf een succes wordt; het bevestigt
alleen dat iets nieuws werd bedacht en vastgelegd. Voor mij
was het vooral de erkenning van een levenslange gewoonte:
kijken naar een bestaand probleem en vragen of het
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eenvoudiger kan. De echte Renato was nooit tevreden met
'z0 doen wij het al jaren'. Soms bracht die houding
vooruitgang, soms frustratie, maar zij hield mij wakker en
nieuwsgierig.
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De Glazen Piramide

Wat rond onze keukentafel was begonnen, had op een
bepaald moment een eigen plaats nodig. Er zijn gebouwen
die je vergeet zodra je ze verlaat. En er zijn andere die voor
altijd een deel van je leven blijven. Voor mij was de Glazen
Piramide in Lummen, vlak bij het grote verkeersknooppunt
waar verschillende autosnelwegen samenkomen, zo’n
plaats. De eerste keer dat ik haar zag, bleef ik even staan.
Het was geen gewoon Kkantoorgebouw. Er was iets
bijzonders aan. Het was bijna alsof het gebouw mij
toefluisterde: ‘Dit is een plaats waar nieuwe ideeén geboren
kunnen worden.” Was dat alleen mijn verbeelding?
Misschien. Misschien ook niet. Het enige wat ik weet, is dat
ik onmiddellijk voelde dat dit de plaats was waar ik onze
droom wilde laten groeien. Aan het begin van de jaren
negentig veranderde de wereld steeds sneller. Computers
vonden langzaam hun weg naar de bedrijven.

De fax was een onmisbaar hulpmiddel geworden.
Mobiele telefoons begonnen voorzichtig hun intrede te doen
in het dagelijks leven. En toch werkte de keramieksector
nog bhijna op dezelfde manier als twintig jaar voordien. Met
catalogussen. Gedrukte prijslijsten. Berekeningen met de
hand. Foto’s. En stalen. Ik was ervan overtuigd dat de
toekomst anders zou worden. Niet alleen voor de fabrieken.
Maar ook voor architecten. Tegelhandelaars. Plaatsers. Voor
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iedereen die iedere dag met keramische materialen werkte.
Marco deelde die overtuiging. Hij luisterde niet alleen
aandachtig naar mijn ideeén. Hij bouwde erop verder. Waar
ik de praktische problemen van onze sector zag, zag hij de
mogelijkheden die computers konden bieden. Op een avond,
na opnieuw een lang gesprek over onze plannen, keek
Marco mij aan en zei: ‘Papa, als we dit werkelijk willen
doen, moeten we ook de moed hebben om groot te denken.’
Die woorden ben ik nooit vergeten.

Want hij had gelijk. Een klein kantoor zou niet voldoende
zijn. We hadden ruimte nodig. Ruimte om mensen samen te
brengen. Ruimte voor demonstraties. Ruimte voor
computers. Ruimte waar de toekomst zichtbaar kon worden.
Zo kwamen we in 1995 terecht bij de Glazen Piramide in
Lummen. We huurden ongeveer vierhonderd vierkante
meter. Voor veel mensen leek dat complete waanzin.
Sommigen vonden ons zelfs dromers. ‘Wat gaan twee
mensen in hemelsnaam doen met zoveel ruimte? Ik
glimlachte alleen maar. Want in mijn hoofd was die ruimte
al helemaal gevuld. Niet met meubels. Maar met ideeén. We
wilden een ontmoetingsplaats creéren. Een centrum waar
Italiaanse, Franse en Spaanse fabrikanten hun collecties
konden presenteren. Waar architecten nieuwe materialen
konden ontdekken. Waar importeurs opleidingen konden
volgen. Waar computers niet langer alleen zouden worden
gebruikt om brieven te schrijven, maar ook om volledige
projecten zichtbaar te maken voordat de eerste tegel
uberhaupt was geplaatst.
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Vandaag klinkt dat allemaal heel normaal. Toen leek het
bijna sciencefiction. Ik herinner mij nog goed de dag waarop
we de eerste meubels plaatsten. Ieder bureau kreeg
zorgvuldig zijn plaats. Iedere computer was een investering
in de toekomst. We sloten de telefoons aan. Al snel leek de
fax bijna voortdurend nieuwe berichten te ontvangen.
Langzaam kwam de Piramide tot leven. In de Piramide
begon ik ook met Cristina samen te werken. Marco kende
haar al sinds hun studententijd. Ze had dezelfde open geest.
Dezelfde bereidheid om hard te werken. En dezelfde
eindeloze nieuwsgierigheid. Vanaf haar eerste dag gedroeg
ze zich nooit als zomaar een medewerkster. Ze werd
onmiddellijk een deel van onze droom. Dat was zichtbaar in
alles wat ze deed. Wanneer er ’s avonds nog werk moest
worden afgemaakt, bleef iedereen uit zichzelf om te helpen.
Niemand keek naar de klok. We keken alleen naar wat er
nog gedaan moest worden.

Er heerste een enthousiasme dat moeilijk in woorden te
vatten is. We geloofden werkelijk dat we iets konden
opbouwen dat onze sector zou veranderen. Misschien
waren we naief. Misschien waren we onze tijd gewoon een
beetje vooruit. Waarschijnlijk waren we een beetje van
allebei. Juist dat maakte die jaren zo bijzonder. We deden
veel meer dan alleen werken. We lachten. We
discussieerden. We aten samen. Sommige van onze beste
ideeén ontstonden tijdens de lunch, op de hoek van een
papieren tafelkleed. Een eenvoudige opmerking van een
klant kon de volgende dag al de basis vormen voor een
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volledig nieuwe oplossing. Iledereen dacht mee. Iedereen
had iets waardevols bij te dragen. Zelfs vandaag, wanneer ik
mijn ogen sluit, kan ik het geluid van de toetsenborden nog
horen. De fax die opnieuw een bericht uit Italié afdrukte.
Marco die enthousiast binnenkwam met alweer een nieuw
idee. Cristina die bezoekers met haar oprechte glimlach
verwelkomde.

De Glazen Piramide — een droom die werkelijkheid werd.

En ik... Van het ene bureau naar het andere lopend. Soms
moe. Vaak bezorgd. Maar bovenal gelukkig. Omdat ik het
gevoel had dat ik eindelijk precies datgene deed waar ik
mijn hele leven naartoe had gewerkt. Niet zomaar een
gebouw vullen. Maar mensen samenbrengen rond een
gedeelde droom. Voor ons was de Glazen Piramide nooit
alleen een kantoor. Het was een laboratorium van ideeén.
Een plaats waar ervaring en jeugd elkaar ontmoetten. Waar
Italié en Belgié samenkwamen. Waar het verleden en de
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toekomst elkaar de hand reikten. Wanneer ik vandaag aan
die jaren terugdenk, is het niet het glas dat ik als eerste voor
mij zie. Ik zie de mensen. Want zij waren het ware licht dat
de Piramide deed schitteren.

Tussen 1998 en 2003 begon een nieuwe, bijzonder intense
periode. Wij herstartten Piramedia in een industriegebouw
op het industriepark van Beringen. Dankzij een nieuwe
financiéle injectie, een nieuwe investeerder en een
kapitaalverhoging konden wij het project veel ruimer
aanpakken.

Op het hoogtepunt werkten ongeveer achtentwintig
mensen mee: vaste medewerkers, interimarissen, stagiairs,
webdesigners en studenten met een vakantiejob. Ieder
vervulde een eigen rol in het afwerken van ons totale
concept. Ervaring, jonge digitale kennis en praktische
creativiteit kwamen er samen.

Naast software en presentatie ontwikkelden wij
zwevende Kkeramische vloeren en kant-en-klare wand-,
vloer- en mozaiekpanelen. Ze moesten lichter, sterker,
modulair en eenvoudig te plaatsen zijn, zonder altijd eerst
de bestaande vloer uit te breken. Het onderzoek uit die
jaren vormde mee de basis voor de internationale
patentaanvraag die in 2009 werd verkregen. Niet alles
bereikte de markt zoals gehoopt, maar de inzet van al die
mensen hielp Marco en mij om onze ideeén tastbaar te
maken.
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Cristina - de stille kracht achter
onze droom

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die eerste jaren in de
Glazen Piramide, zie ik vooral de twee jonge mensen die ons
project zijn bijzondere energie gaven. Ik zie Marco. En ik zie
Cristina. Ze waren allebei pas afgestudeerd. Ze waren jong.
Leergierig. Vol enthousiasme. En bovenal waren ze niet
bang om groot te dromen. Precies dat gaf ons project zijn
bijzondere kracht. Ik bracht meer dan twintig jaar ervaring
mee uit de wereld van koffie en keramiek. Ik kende de
fabrieken. Ik kende de importeurs. Ik kende de architecten.
Ik wist waar de werkelijke problemen lagen. Maar Marco en
Cristina bezaten iets wat je nergens kunt kopen. Een frisse
blik. Voor hen bestonden er geen vanzelfsprekende grenzen.
Wanneer ik zei dat iets moeilijk zou worden, vroegen ze
eenvoudig: ‘Waarom?’ Die ene vraag dwong mij vaak om
opnieuw na te denken. Misschien leek iets alleen maar
moeilijk omdat we het altijd op dezelfde manier hadden
gedaan.

Al snel werd de Piramide veel meer dan een kantoor.
Overdag ontvingen we Kklanten uit Belgié, Nederland en
Luxemburg. Italiaanse fabrikanten kwamen hun nieuwste
collecties  voorstellen.  Architecten wilden nieuwe
mogelijkheden ontdekken om hun projecten te presenteren.
En’s avonds... begon vaak een tweede werkdag. Wanneer de
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laatste bezoekers vertrokken waren, bleven we dikwijls nog
uren doorwerken. Marco ging achter zijn computer zitten
en onderzocht hoe onze ideeén technisch konden worden
uitgewerkt. Cristina maakte documenten klaar, verzorgde
de communicatie en zorgde ervoor dat alles zorgvuldig
werd georganiseerd. En ik? Ik vulde blad na blad met
schetsen vanuit mijn praktische ervaring. We wisselden
ideeén uit. We discussieerden. Soms waren we het niet met
elkaar eens. Maar we hadden altijd hetzelfde doel. Iets
opbouwen dat werkelijk een verschil kon maken. Onze
rollen waren verschillend. Maar juist daardoor vulden we
elkaar zo goed aan. In die periode kwamen er ook andere
mensen bij die over de technische kennis beschikten die wij
zelf niet hadden.

Ik herinner mij nog hoe belangrijk die eerste
programmeurs voor ons waren. Wij hadden ideeén.
Honderden ideeén. Maar met ideeén alleen bouw je geen
software. Daarvoor hadden we mensen nodig die onze
droom konden omzetten in regels computercode. Dat was
niet altijd eenvoudig. Ik legde een probleem uit vanuit mijn
ervaring in de keramiekwereld. Marco probeerde het
vervolgens te vertalen naar de logica van een computer.
Cristina zorgde ervoor dat onze ideeén duidelijk werden
vastgelegd en gecommuniceerd. Daarna moest de
programmeur proberen te begrijpen wat wij precies wilden
bereiken en hoe dat technisch mogelijk kon worden
gemaakt. Dat leidde tot lange gesprekken. En minstens even
vaak tot veel gelach. Want eigenlijk spraken we drie
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verschillende talen. De taal van de praktijk. De taal van het
ondernemerschap. En de taal van de softwareontwikkeling.
Langzaam leerden we elkaar begrijpen. Precies toen begon
er iets werkelijk bijzonders te ontstaan.

Niet zomaar een nieuw computerprogramma. Maar een
hulpmiddel dat voortkwam wuit de echte problemen
waarmee mensen in hun dagelijkse werk werden
geconfronteerd. Dat bleef altijd ons uitgangspunt. We
wilden geen software ontwikkelen omdat computers
plotseling modern waren geworden. We wilden software
ontwikkelen omdat technologie mensen werkelijk kon
helpen. Een architect moest sneller een project kunnen
ontwerpen. Een handelaar moest eenvoudiger een offerte
kunnen maken. Een klant moest een vloer of badkamer
kunnen zien voordat de eerste tegel iberhaupt was besteld.
Dat was onze droom. Vandaag klinkt dat allemaal bijna
vanzelfsprekend. Maar in die tijd keken veel mensen ons
verbaasd aan. Sommigen vonden onze ideeén veel te
ambitieus. Anderen geloofden eenvoudigweg niet dat de
sector ooit op die manier zou werken. Maar dat
ontmoedigde ons niet. Integendeel. Het maakte ons nog
vastberadener. Want wij geloofden niet in verandering
alleen om iets te veranderen. Wij geloofden in verbetering.

En dat maakte het verschil. Wanneer ik vandaag
terugdenk aan die avonden in de Piramide, zie ik drie
mensen rond een tafel zitten. Geen groot bedrijf. Geen leger
van werknemers. Geen onuitputtelijke financiéle middelen.
Gewoon een vader. Een zoon. En een jonge vrouw. Drie
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mensen die ervan overtuigd waren dat de toekomst anders
kon worden opgebouwd. Dat beeld raakt mij vandaag nog
altijd. Niet omdat alles uiteindelijk precies is verlopen zoals
wij hadden gehoopt. Maar omdat het echt was. We werkten
niet voor roem. We zochten geen erkenning. We werkten
omdat we oprecht geloofden dat we iets konden achterlaten
waarmee andere mensen verder konden. Misschien is dat
wel de mooiste herinnering die ik uit die jaren heb
meegenomen. Niet de computers. Niet de software. Maar het
enthousiasme. Het enthousiasme waarmee iedere nieuwe
dag begon. En waarmee we, zonder het zelf te beseffen,
samen een droom opbouwden die veel groter zou blijken
dan we toen konden overzien.
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Cristina in de tijd van Piramedia — een dierbare vriendin van Marco en
een stille kracht achter onze droom.

In iedere onderneming zijn er mensen die onmiddellijk
opvallen. Zij zijn degenen die het meest spreken. Die op de
voorgrond staan. Die voortdurend nieuwe ideeén
voorstellen. Maar er zijn ook mensen zonder wie een
onderneming nooit werkelijk zou kunnen groeien. Mensen
die nooit de schijnwerpers opzoeken, maar er in stilte, dag
na dag, voor zorgen dat alles blijft functioneren. Voor
Piramedia was Cristina een van die mensen. Ik herinner mij
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nog heel goed de eerste keer dat ik over haar hoorde. Ik was
thuis, geveld door hevige rugpijn. Marco vertelde mij over
een van zijn medestudenten, met wie hij tijdens hun
opleiding handel en communicatie een hechte vriendschap
had opgebouwd. Hij sprak met veel respect over haar. Niet
alleen omdat ze bijzonder bekwaam was. Maar vooral
omdat ze betrouwbaar was. Dat woord bleef mij bij.
Betrouwbaar. Later kreeg ik de gelegenheid haar
persoonlijk te leren kennen.

Mijn eerste indruk van haar is nooit veranderd. Geen
grote woorden. Geen behoefte om zichzelf op de voorgrond
te plaatsen. Gewoon een rustige jonge vrouw die aandachtig
luisterde voordat ze iets zei. Dat was een eigenschap die ik
bijzonder waardeerde. Toen Marco en ik besloten
Piramedia op te richten in de Glazen Piramide in Lummen,
wilden we veel meer opbouwen dan alleen een
onderneming. We wilden een team vormen. Een groep
mensen die elkaar aanvulden. Cristina vond vanaf de eerste
dag op een heel natuurlijke manier haar plaats binnen dat
team. Iedere onderneming heeft mensen nodig die kunnen
dromen. Maar ze heeft evenzeer mensen nodig die weten
hoe ze die dromen werkelijkheid kunnen maken. Terwijl
Marco en ik vaak tientallen ideeén tegelijk bespraken, bleef
Cristina opmerkelijk rustig. Ze luisterde. Ze maakte
aantekeningen. Ze stelde niet veel vragen. Maar het waren
bijna altijd de juiste. En heel vaak brachten juist die
eenvoudige vragen ons terug naar de werkelijkheid. ‘Wie
gaat hiervoor zorgen?’
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Cristina was voor Marco een dierbare vriendin en binnen
Piramedia een rustige, betrouwbare kracht. Zij hoefde niet
op de voorgrond te staan om belangrijk te zijn. Terwijl
ideeén snel door de ruimte vlogen, hield zij aandacht voor
mensen en voor wat werkelijk moest worden afgewerkt. Die
combinatie van zachtheid en discipline maakte haar
aanwezigheid waardevol.

Na Marco's overlijden verdween zij niet uit mijn leven.
Onze band veranderde, maar brak niet. Met de jaren ben ik
haar als een dochter van het hart gaan beschouwen. Dat
schrijf ik niet als een beleefd compliment. Sommige
verwantschappen worden niet bij de geboorte vastgelegd;
zij ontstaan doordat iemand blijft wanneer het leven
moeilijk wordt. Cristina is zo iemand.
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DEEL 3

MARCO - MIJN ZOON, MIJN
VRIEND

Zijn leven, zijn innerlijke strijd en de liefde die één dag niet
kan uitwissen
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Mijn zoon, mijn zakenpartner, mijn
vriend

Er zijn ouders die hun kinderen door en door kennen
zolang ze jong zijn. Daarna gaat ieder zijn eigen weg. En zo
hoort het leven ook te zijn. Ook ik had altijd gedacht dat
Marco op een dag zijn eigen weg zou kiezen. Misschien zou
hij zijn eigen onderneming beginnen. Misschien zou hij een
heel andere richting uitgaan. Maar het leven schonk ons iets
anders. Beetje bij beetje werden we collega’s. Daarna
zakenpartners. En bijna zonder dat we het beseften, werden
we ook elkaars vertrouwelingen. Elkaars vrienden. Het was
een buitengewoon geschenk. We zagen elkaar bijna iedere
dag. Niet omdat het moest. Maar omdat we dat allebei
wilden. Wanneer ik ’s morgens de Piramide binnenkwam,
hoorde ik vaak al het getik van een toetsenbord. Marco was
bijna altijd eerder aanwezig dan ik. Een kop koffie naast
hem. Volledig verdiept in zijn werk. Soms bleef ik even
achter hem staan.

Hij merkte niet eens dat ik was binnengekomen. Pas
wanneer ik zacht mijn hand op zijn schouder legde, draaide
hij zich om. ‘Goedemorgen, papa.” Meer woorden waren niet
nodig. We begonnen gewoon aan een nieuwe dag. Er waren
dagen waarop we uren naast elkaar werkten zonder veel te
zeggen. En toch zeiden die stiltes soms meer dan duizend
woorden. Meestal voelden we aan wat er in de ander
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omging. Wanneer een van ons ergens mee worstelde,
merkte de ander dat bijna onmiddellijk. Het is moeilijk uit te
leggen. Misschien kunnen alleen mensen die jarenlang zo
nauw met iemand hebben samengewerkt werkelijk
begrijpen wat ik bedoel. Marco bezat bovendien een
bijzondere gave. Hij kon mensen enthousiast maken.
Wanneer hij werkelijk in een idee geloofde, kon hij bijna
iedereen in zijn visie meenemen. Hij sprak snel. Zijn handen
bewogen voortdurend terwijl hij iets uitlegde. Hij tekende
zijn ideeén op een vel papier.

Stond recht. Ging weer zitten. En voor je het wist, begon
je zelf ook te geloven dat zijn idee mogelijk was. Hoe vaak
heb ik niet glimlachend naar hem gekeken? ‘Rustig, Marco,’
zei ik dan. ‘Geef de anderen eerst even de tijd om je bij te
houden.’ Hij lachte. Maar vijf minuten later sprak hij alweer
met evenveel enthousiasme. Zo was hij nu eenmaal. En diep
in mijn hart hoopte ik dat hij dat nooit zou verliezen. We
reisden ook vaak samen naar Itali€. Die reizen waren veel
meer dan zakenreizen. Urenlang zaten we naast elkaar in
de auto. We spraken over de onderneming. Over nieuwe
ideeén. Maar minstens even vaak spraken we over het
leven. Over onze familie. Over de toekomst. En soms zeiden
we helemaal niets. Niet omdat we niets meer te vertellen
hadden. Maar omdat stilte tussen twee mensen die elkaar
werkelijk begrijpen nooit ongemakkelijk is.

Vandaag koester ik die herinneringen meer dan ooit. Ik
herinner mij ook hoe trots ik was wanneer ik zag hoe
aandachtig de Italiaanse fabrikanten naar Marco luisterden.

160



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

Ze zagen niet langer alleen mijn zoon. Ze zagen een jonge
ondernemer. Een man met visie. Dat maakte mij gelukkig.
Niet omdat hij mijn naam droeg. Maar omdat hij hun
respect op eigen kracht had verdiend. Door zijn talent. Door
zijn inzet. Door zijn eerlijkheid. Dat zijn waarden die nooit
verouderen. Natuurlijk waren we het niet altijd met elkaar
eens. Het zou vreemd zijn geweest als dat wel zo was. Soms
vond ik dat hij te snel vooruit wilde. Andere keren vond hij
dat ik te voorzichtig was. Dan discussieerden we. Soms met
veel vuur. Maar nooit om elkaar pijn te doen. Altijd omdat
we allebei het beste wilden. En bijna ieder meningsverschil
eindigde met een glimlach. Of bij een kop koffie.
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Marco, mijn zoon, mijn zakenpartner en mijn vriend.

Want geen enkele discussie was ooit belangrijker dan de
band die wij met elkaar hadden. Wanneer ik vandaag
terugkijk, besef ik pas ten volle hoe bijzonder die jaren
waren. Hoeveel vaders krijgen het voorrecht niet alleen hun
zoon te zien opgroeien tot een volwassen man, maar ook
iedere dag naast hem te mogen werken? Hoeveel vaders
mogen ontdekken dat hun zoon niet alleen een begaafde
ondernemer wordt, maar bovenal een bijzonder goed
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mens? Het was een voorrecht. Een voorrecht waarvoor ik
God iedere dag dankbaar ben. Misschien heb ik het Marco
toen niet vaak genoeg gezegd. We waren allebei zo druk
bezig. We dachten dat er altijd nog tijd zou zijn. En
misschien is dat wel een van de grootste vergissingen die
wij als mensen maken. We denken dat morgen
vanzelfsprekend is. Vandaag weet ik dat iedere gewone dag
later een onvervangbare herinnering kan worden.

Wat mij vandaag het meest raakt, is hoe vanzelfsprekend
jouw aanwezigheid toen leek. Ik hoefde geen afspraak te
maken om je te zien; je hoorde bij het ritme van mijn dag.
Nu kan de geur van koffie, het tikken van een toetsenbord of
een lege stoel plotseling een deur naar die tijd openen. Eén
ogenblik verwacht ik opnieuw je stem. Rouw leeft niet
alleen in grote herdenkingen. Zij woont ook in die kleine
vergissingen van het hart, wanneer het hart even vergeet
wat het hoofd al jaren weet.

Daarom denk ik, wanneer ik terugkijk, niet alleen aan de
grote projecten. Of aan onze successen. Mijn mooiste
herinneringen zijn vaak de eenvoudigste. Samen een kop
koffie drinken. Een lange autorit naar Itali€. Een gesprek
laat op de avond in de stille Piramide. Een blik die alles zei
zonder dat er woorden nodig waren. Dat zijn de momenten
die ik nooit zal vergeten. En als iemand mij vandaag zou
vragen wat Piramedia mij werkelijk heeft gegeven... dan zou
mijn antwoord niet over software gaan. Niet over
ondernemerschap. En ook niet over innovatie. Ik zou
eenvoudig zeggen: ‘Piramedia heeft mij de mooiste jaren
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gegeven die ik samen met mijn zoon heb mogen beleven.’
Geen enkele onderneming ter wereld is zoveel waard als
zulke herinneringen. En precies daarom zal Marco, zolang
ik leef, nooit alleen mijn zoon zijn. Hij blijft ook mijn
zakenpartner. Mijn vriend. En een onvervangbaar deel van
de man die ik ben geworden.
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Een onverwachte ontmoeting
onderweg

Er zijn gebeurtenissen in het leven die niemand kan
voorspellen. Misschien is dat juist de reden waarom
sommige ervan ons voor altijd bijblijven. Een van die
herinneringen brengt mij terug naar december 1994. Samen
met Marco en mijn broer Carmine was ik naar Italié gereisd.
We hadden een belangrijke afspraak met de directie van
INCONTRO, een keramiekfabriek in de omgeving van Castel
del Monte. Voor ons stond er veel op het spel. Na maanden
van gesprekken en overleg kregen we eindelijk de
gelegenheid om onze plannen voor de Benelux voor te
stellen. We spraken niet alleen over keramische tegels. We
spraken over de toekomst. Over nieuwe manieren om
collecties te presenteren. Over marketing. Over digitale
communicatie. Over een samenwerking die veel verder zou
gaan dan de traditionele relatie tussen een fabriek en haar
vertegenwoordiger. De vergadering verliep zelfs beter dan
we hadden durven hopen. Aan het einde van onze
gesprekken kregen we het vertrouwen waarvoor we zo lang
hadden gewerkt.

We werden aangesteld als vertegenwoordigers van
INCONTRO voor de Benelux. We verlieten de fabriek met
een hart vol dankbaarheid. Niet alleen omdat we een
overeenkomst hadden bereikt. Maar vooral omdat opnieuw
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iemand in ons geloofde. Zoals zo vaak in Italié sloten we die
bijzondere dag af met een maaltijd aan de voet van het
indrukwekkende Castel del Monte. We bleven praten over
alles wat we hoopten te bereiken. Marco’s hoofd zat vol
ideeén. Ik luisterde. En af en toe glimlachte ik. Ik herkende
in hem hetzelfde enthousiasme dat mij had gedreven toen ik
zelf mijn eerste stappen als ondernemer zette. Na de
maaltijd begonnen we aan de lange terugreis naar Belgié.
Geen van ons kon vermoeden dat die dag nog één laatste
verrassing voor ons in petto had. Tijdens een stop aan een
serviceplaats langs de autosnelweg zagen we dat zich
vlakbij een opvallend grote groep mensen had verzameld.

Zoals zo vaak won onze nieuwsgierigheid het. We liepen
ernaartoe om te zien wat er aan de hand was. Midden
tussen de mensen stond een jonge vrouw die onmiddellijk
alle aandacht trok. Niet alleen vanwege haar schoonheid.
Maar vooral omdat veel reizigers haar leken te herkennen.
Het was Jennie Garth, wereldwijd bekend als Kelly Taylor
uit de populaire televisieserie Beverly Hills, 90210. Ik
herkende haar aanvankelijk niet. Marco wel. Omdat hij
goed Engels sprak, raakte hij met haar en de mensen uit
haar gezelschap aan de praat. Het begon als een Kkort
gesprek tussen mensen die toevallig op dezelfde plaats
onderweg waren. Enkele vragen. Een paar glimlachen. Een
uitwisseling van contactgegevens. Niets deed vermoeden dat
die korte ontmoeting ons later nog zou bijblijven. Toen we
terug in Belgié waren, hervatten we ons gewone werk. Maar
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enkele weken later begon er onverwacht materiaal binnen
te komen.

Faxberichten. Promotiemateriaal. Foto’s. Berichten uit de
Verenigde Staten. Allemaal verbonden met die onverwachte
ontmoeting aan de serviceplaats. Vooral Marco gaf dit
nieuwe energie en motivatie. De wereld leek plotseling
kleiner. En de mogelijkheden veel groter. Het opende onze
ogen. Niet omdat we een bekende actrice hadden ontmoet.
Maar omdat we opnieuw Dbeseften hoe snel de
internationale communicatie aan het veranderen was.
Plotseling zagen we nieuwe mogelijkheden. Niet voor de
wereld van televisie of amusement. Maar voor onze eigen
onderneming. Als informatie zo snel de Atlantische Oceaan
kon oversteken, waarom zouden keramische collecties dan
niet op een vergelijkbare manier internationaal kunnen
worden gepresenteerd? Die Kkorte ontmoeting bracht
opnieuw een stroom van ideeén op gang. We bleven
investeren in computers. In faxsystemen. In mobiele
telefoons. En vooral in nieuwe manieren om fabrieken en
klanten sneller dan ooit met elkaar in verbinding te
brengen. Op het eerste gezicht lijkt dit misschien niet meer
dan een mooie anekdote.

Voor mij heeft ze altijd veel meer betekend. Opnieuw
bevestigde ze iets waarin ik mijn hele leven heb geloofd.
Soms wordt een leven niet veranderd door grote plannen.
Soms begint iets door een onverwachte ontmoeting. Door
een gesprek dat maar enkele minuten duurt. Door iemand
die op de meest onverwachte plaats je pad kruist. Of Jennie
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zich die korte ontmoeting vandaag nog herinnert, weet ik
niet. Waarschijnlijk niet. Maar zonder het zelf te beseffen,
werd zij voor ons een klein onderdeel van een veel groter
verhaal. Niet omdat ze beroemd was. Maar omdat die
ontmoeting ons opnieuw liet zien hoe snel de wereld aan
het veranderen was. En dat mensen die met
nieuwsgierigheid naar de toekomst kijken soms
mogelijkheden zien waar anderen alleen toeval zien.
Wanneer ik vandaag aan die dag terugdenk, moet ik nog
altijd glimlachen. Niet vanwege de beroemdheid die we
ontmoetten.
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Een missie groter dan onze eigen
dromen

Marco en ik spraken zelden alleen over omzet. Wij
hadden het over wat technologie voor architecten,
handelaars en gewone gezinnen kon betekenen. Soms
noemden wij dat onze missie: iets bouwen dat groter was
dan onze eigen dromen. Die woorden konden hoog klinken,
maar aan onze tafel waren ze heel praktisch. Een
programma moest iemand tijd besparen. Een beeld moest
een klant helpen kiezen. Een verbinding moest mensen
dichter bij een oplossing brengen.

Daarin leken wij sterk op elkaar. Wij zagen allebei snel
mogelijkheden en vertrouwden soms te lang op de goede
bedoelingen van anderen. Ik bracht ervaring mee; Marco de
snelheid van een nieuwe generatie. Hij durfde verder
vooruit te kijken dan ik, terwijl ik vaker vroeg wie het
project zou betalen en wie zijn woord werkelijk zou houden.
Onze discussies konden fel zijn, maar zij eindigden zelden
in afstand. Wij wilden niet van elkaar winnen. Wij wilden
het probleem verslaan.

Wanneer mensen vandaag over ondernemers spreken,
zien ze vaak alleen het resultaat. Ze zien een onderneming
die groeit. Of een onderneming die uiteindelijk verdwijnt.
Maar tussen die twee uitersten ligt een lange weg. Een weg
van hoop. Van twijfel. Van slapeloze nachten. En vooral...
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van mensen die iedere dag opnieuw proberen mogelijk te
maken wat anderen voor onmogelijk houden. Marco was zo
iemand. Hij was niet iemand die bij de eerste hindernis zijn
moed verloor. Integendeel. Juist wanneer anderen
begonnen te twijfelen, werkte hij vaak nog harder. Hij was
meestal een van de eersten die aankwam. En een van de
laatsten die vertrok. Altijd keek hij verder vooruit. Soms
vroeg ik hem: ‘Marco... wanneer heb jij voor het laatst echt
gerust?’ Dan glimlachte hij en antwoordde: ‘Later, papa.’ Dat
ene woord zei alles. Later. Later zouden we tijd hebben.
Later zouden we reizen. Later zouden we genieten van alles
wat we samen hadden opgebouwd.

Later zouden we het wat rustiger aan doen. Later... Wat
een bedrieglijk woord. Het klinkt als een belofte. Maar het
leven heeft mij geleerd dat later nooit vanzelfsprekend is.
En toch bleef Marco dromen. Hij tekende nieuwe concepten
uit. Ontwikkelde nieuwe ideeén. Sprak met toekomstige
partners. Zocht naar oplossingen waar anderen alleen
problemen zagen. Dat was wat ik zo in hem bewonderde.
Soms keek ik in stilte naar hem terwijl hij achter zijn
computer zat. Hij kon volledig opgaan in wat hij aan het
creéren was. Alsof de tijd om hem heen niet langer bestond.
Zijn koffie werd koud. De uren verstreken. Maar Marco
bleef zoeken totdat hij begreep hoe iets beter kon. Wanneer
ik hem zo zag werken, voelde ik mij niet alleen zijn vader. Ik
voelde mij ook zijn collega. Zijn eerlijkste klankbord. En zijn
grootste supporter. Die herinneringen zijn voor mij van
onschatbare waarde.
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Marco met zijn eerste vrouw Tina, de moeder van hun dochters Chiara
en Laura.

Niet omdat in die jaren alles goed ging. Dat was niet zo.
Maar omdat ik mijn zoon zag uitgroeien tot een man met
visie en een buitengewone vastberadenheid. Natuurlijk
waren we het niet altijd met elkaar eens. Dat is normaal
tussen twee generaties. De ervaring had mij voorzichtiger
gemaakt. Marco keek vooral naar de mogelijkheden die nog
voor ons lagen. Wanneer ik over een belangrijke beslissing
liever nog een nacht wilde slapen, had hij de volgende stap
vaak al in gedachten. Soms discussieerden we met vuur.
Maar we probeerden nooit te winnen van elkaar. We
probeerden samen de beste weg te vinden. Hij respecteerde
mijn ervaring. Ik bewonderde zijn visie. En bijna altijd
vonden we de weg terug naar elkaar. Dat wederzijdse
respect was de sterkste basis van onze samenwerking. Veel
mensen zagen Marco als een bijzonder getalenteerde
ondernemer. En dat was hij ook. Maar er was nog een
andere eigenschap die mij misschien nog dieper raakte.
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Zijn trouw. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de
mensen om hem heen. Wanneer een van onze medewerkers
een probleem had, liet dat hem niet onverschillig. Hij bleef
erover nadenken. Wanneer een project dreigde vast te
lopen, zocht hij niet eerst naar iemand aan wie hij de schuld
kon geven. Hij zocht naar een oplossing. Dat had hij niet uit
een boek geleerd. Het behoorde gewoon tot de mens die hijj
was. Hij had een groot hart. Misschien soms zelfs een hart
dat te veel wilde dragen. Want mensen die sterk met
anderen meeleven, vergeten gemakkelijk hun eigen
grenzen. Ze zetten zichzelf vaak op de laatste plaats. Dat is
een prachtige eigenschap. Maar ze kan iemand ook
kwetshaar maken. Soms vraag ik mij af hoeveel zorgen
Marco voor zichzelf heeft gehouden. Hoeveel nachten hij
wakker heeft gelegen zonder dat iemand het wist. Hoe vaak
hij glimlachte terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe hij alles bij
elkaar kon houden. Op die vragen zal ik nooit een volledig
antwoord krijgen. Ik wil ook niet doen alsof ik alles wist wat
er in hem omging. Geen enkele vader kent ieder verborgen
verdriet van zijn kind.
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Marco tegen Marco - achter de
glimlach

Er zijn mensen die hun verdriet laten zien. En er zijn
mensen die het verbergen. Marco behoorde zonder twijfel
tot die tweede groep. Wie hem ontmoette zonder hem
werkelijk te kennen, zag een jonge ondernemer vol
enthousiasme en overtuiging, met een aanstekelijke
glimlach. Wanneer hij ergens binnenkwam, bracht hij
onmiddellijk energie met zich mee. Hij sprak vol passie over
zijn nieuwste ideeén. Hij luisterde met oprechte
belangstelling naar anderen. En hij gaf mensen het gevoel
dat alles mogelijk was. Maar slechts weinigen zagen wat er
achter die glimlach schuilging. Soms zag ik het wel. Niet
omdat hij erover sprak. Maar omdat een vader zijn zoon
kent. Ik merkte dat hij stiller werd. Dat hij soms lange tijd
uit het raam stond te kijken zonder iets te zeggen. Dat hij
midden in een gesprek plotseling met zijn gedachten ergens
ver weg leek te zijn. Wanneer ik hem vroeg of alles goed
ging, kreeg ik bijna altijd hetzelfde antwoord.

‘Maak je geen zorgen, papa.’ Maar die woorden stelden
mij nooit helemaal gerust. Want ik wist dat Marco mij
probeerde te beschermen. Hij wilde niet nog meer zorgen
toevoegen aan alles wat ik al met mij meedroeg. Hij kende
mijn verleden. Hij wist hoe vaak ik in mijn leven opnieuw
had moeten beginnen. En misschien dacht hij dat hij mij nog
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een teleurstelling kon besparen. Zo was hij nu eenmaal.
Zelfs wanneer hij zelf onder enorme druk stond, dacht hij
eerst aan anderen. Ik herinner mij nog de avonden waarop
we samen de Piramide verlieten. In stilte liepen we naar de
parking. Er waren dagen waarop we urenlang hadden
vergaderd, ontelbare telefoongesprekken hadden gevoerd
en talloze beslissingen hadden genomen. Na zulke dagen
spraken we geen van beiden over onze vermoeidheid. We
keken elkaar even aan. Een kleine glimlach. Een hand op de
schouder van de ander.

Meer was niet nodig. Tussen een vader en zijn zoon
bestaan woorden die nooit uitgesproken hoeven te worden.
Toch voelde ik dat de rugzak die Marco droeg iedere dag
een beetje zwaarder werd. Hij droeg niet alleen het gewicht
van het bedrijf. Hij droeg ook de verantwoordelijkheid die
hij zichzelf oplegde. Hij wilde dat iedereen gelukkig was. Hij
wilde dat onze medewerkers zich veilig voelden. Hij wilde
dat ieder project zou slagen. Hij wilde dat onze partners in
ons bleven geloven. En misschien wilde hij, meer dan wat
00k, mij nooit teleurstellen. Dat deed mij veel pijn. Want ik
heb nooit van hem verwacht dat hij volmaakt zou zijn. Ik
wilde alleen dat hij zichzelf bleef. Dat heb ik hem meer dan
eens gezegd. ‘Marco, zelfs als we morgen alles zouden
verliezen... jij blijft altijd mijn zoon. Dan glimlachte hij.
Maar ik weet niet of hij die woorden ooit werkelijk heeft
kunnen geloven.

Mensen die het meeste van zichzelf eisen, vinden het
vaak het moeilijkst om mild te zijn voor zichzelf. Dat begrijp
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ik. Misschien omdat ik zelf jarenlang precies dezelfde fout
had gemaakt. Ook ik had lange tijd gedacht dat ik ieder
probleem moest oplossen. Dat ik altijd sterk moest zijn. Dat
ik niemand mocht teleurstellen. Pas veel later heb ik geleerd
dat geen mens alles alleen kan dragen. Voor mij kwam die
les nog op tijd. Voor Marco kwam ze, tragisch genoeg, te
laat. Tk schrijf deze woorden niet om medelijden op te
wekken. Integendeel. Ik wil dat de lezer begrijpt hoe
moeilijk het soms is om het verdriet te herkennen dat achter
de glimlach van een ander verborgen blijft. Ik had het
voorrecht Marco werkelijk te kennen. Ik wist hoeveel liefde,
trouw en moed er achter zijn stilte verborgen lagen. Zijn
laatste strijd bepaalt niet wie hij voor mij was.

Het moeilijkste is de kennis die pas achteraf komt. Zinnen
die mij toen geruststelden, krijgen later een andere klank.
Stiltes waarvan ik dacht dat ze rust betekenden, blijken
misschien vermoeidheid of wanhoop te hebben gedragen.
Soms doorzoek ik mijn herinneringen als een vader die in
een donker huis nog één lamp probeert aan te steken. Niet
om schuldigen te vinden, maar om dichter te komen bij wat
jij toen niet kon zeggen. Telkens moet ik opnieuw
aanvaarden dat liefhebben niet hetzelfde is als alles kunnen
weten. Ik stond naast je, Marco, en toch was er een deel van
je pijn waar ik niet bij kon.

Wat blijft, is de moed waarmee hij jarenlang verderging.
Een moed die veel groter was dan de meeste mensen 0oit
hebben beseft. Wanneer ik vandaag aan hem denk, zie ik
eerst zijn glimlach. Pas daarna herinner ik mij zijn zorgen.
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Misschien werkt liefde zo. Ze bewaart niet eerst de pijn. Ze
bewaart het licht. En dat licht... zal voor mij nooit doven.

Marco als tiener met zijn moeder Dorina.

Wanneer ik vandaag terugkijk op de laatste jaren waarin
Marco met al zijn kracht probeerde onze gezamenlijke
droom nieuw leven in te blazen, zie ik geen man die heeft
opgegeven. Ik zie een man die nooit ophield te vechten.
Misschien heeft hij zelfs te lang gevochten. Na iedere
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tegenslag bleef hij geloven dat er ergens nog een andere
oplossing moest bestaan. Zo was hij altijd geweest. Wanneer
anderen zeiden dat iets onmogelijk was, begon Marco juist
na te denken. Er moest een andere weg zijn. Er moest
iemand zijn die het project zou begrijpen. Er moest nog een
nieuwe kans komen. Daarin herkende ik mezelf. Misschien
was dat onze grootste gelijkenis. Maar misschien was het
tegelijkertijd ook onze grootste kwetsbaarheid. We
geloofden allebei dat eerlijkheid, hard werken en
doorzettingsvermogen bijna iedere hindernis konden
overwinnen. Het leven heeft mij later geleerd dat dit helaas
niet altijd voldoende is.

Want geen enkel bedrijf bouw je alleen. Je bent
afhankelijk van  mensen. Van  partners. Van
omstandigheden. En van beslissingen waarover je zelf geen
controle hebt. In die jaren begon Marco een steeds
zwaardere last te dragen. Hij voelde zich verantwoordelijk
voor alles. Voor onze medewerkers. Voor onze leveranciers.
Voor onze projecten. Voor onze investeerders. Voor mij. En
misschien voelde hij zich tegenover niemand zo
verantwoordelijk als tegenover zichzelf. Wanneer iets niet
verliep zoals hij had gehoopt, zocht hij nooit eerst naar
iemand anders om de schuld te geven. Hij keek naar
zichzelf. ‘Wat had ik anders kunnen doen?’ ‘Wat heb ik over
het hoofd gezien? Die vragen lieten hem niet los. Meer dan
eens probeerde ik hem duidelijk te maken dat we niet alles
in het leven onder controle hebben. Dat we soms alles goed
kunnen doen... en toch kunnen verliezen. Niet door een
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gebrek aan inzet of eerlijkheid. @Maar omdat
omstandigheden soms sterker zijn dan onze wilskracht.
Voor iemand met zo’n diep verantwoordelijkheidsgevoel is
dat bijzonder moeilijk om te aanvaarden. Zo iemand blijft
zoeken naar antwoorden.

Zoals zoveel mensen die van nature voor iedereen om
hen heen zorgen, vergat hij vaak voor zichzelf te zorgen.
Vandaag hoop ik dat iedere vader, iedere moeder en iedere
ondernemer minstens één les uit dit hoofdstuk meeneemt.
Verantwoordelijkheid dragen is een kracht. Maar wie zich
verantwoordelijk voelt voor alles en iedereen, loopt het
gevaar ook alle schuld op =zich te nemen. En
verantwoordelijkheid is niet hetzelfde als schuld. Dat
onderscheid mogen wij nooit uit het oog verliezen. Vraag
niet alleen hoe het met het bedrijf gaat. Vraag hoe het met
de mens gaat. Want achter ieder bedrijf staat een mens. En
die mens is belangrijker dan welk project, cijfer of resultaat
ook. Een bedrijf kan opnieuw worden opgebouwd. Een
mens is onvervangbaar. Wanneer ik vandaag aan Marco
denk, vraag ik mij niet af welke projecten zijn geslaagd en
welke niet. Wat ik mij herinner, is dat teleurstelling zijn hart
nooit heeft verhard.

Dat hij bleef geven. Bleef zoeken. Bleef hopen. Zelfs toen
zijn eigen kracht langzaam begon af te nemen. Dat is de
erfenis die hij heeft nagelaten. Geen bedrijf. Geen resultaat.
Maar het voorbeeld van een man die het voor iedereen goed
wilde doen en zichzelf daardoor vaak op de laatste plaats
zette. Een man die niemand wilde teleurstellen. En juist
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daarom verdient hij meer dan alleen onze herinnering. Hij
verdient ons diepste respect.
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HOOFDSTUK 31

Naast iemand met een bipolaire
stoornis

Lang probeerde ik Marco's lijden te begrijpen met de taal
die ik het beste kende: een probleem benoemen, de oorzaak
zoeken en aan een oplossing werken. Maar psychisch lijden
is geen machine die hersteld wordt wanneer je maar lang
genoeg naar het defect zoekt. Als vader wilde ik een sleutel
vinden. Soms dacht ik dat rust, een nieuw project of de
nabijheid van familie die sleutel kon zijn. Achteraf weet ik
hoe weinig wij toen begrepen van wat een bipolaire stoornis
met iemands binnenwereld kan doen. Dat besef doet pijn.
Het maakt mijn liefde niet kleiner, maar wel nederiger.

Ik ben geen arts en dit boek kan geen diagnose of
behandeling geven. Ik schrijf als vader die achteraf beter
wilde begrijpen wat zijn zoon meemaakte. Een bipolaire
stoornis is ook niet hetzelfde als gewone
stemmingswisselingen. Zij kan perioden van depressie
afwisselen met perioden van manie of hypomanie, waarin
onder meer energie, slaap, gedachten, spraak en
beslissingen sterk kunnen veranderen. Niet iedereen
vertoont dezelfde tekenen en alleen een bevoegde
hulpverlener kan beoordelen wat er aan de hand is.

Voor familie en vrienden begint helpen vaak met
aandacht voor verandering. Slaapt iemand veel minder dan
gewoonlijk, spreekt hij opvallend snel, maakt hij impulsieve
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plannen of lijkt hij juist hopeloos, uitgeput en afgesloten?
Eén signaal bewijst niets. Een patroon dat het dagelijkse
functioneren verandert, verdient wel een rustig gesprek en
professionele beoordeling. Oordeel niet over het karakter
van de persoon; benoem wat u concreet ziet.

Luisteren is iets anders dan onmiddellijk oplossingen
geven. Een zin als 'Tk zie dat je het moeilijk hebt en ik wil
begrijpen wat er gebeurt' opent meer dan 'Je moet gewoon
positief denken'. Gevoelens hoeven niet logisch te lijken om
werkelijk te zijn. Blijf kalm, stel eenvoudige vragen en maak
duidelijk dat hulp zoeken geen mislukking is. Beloof geen
geheimhouding wanneer iemands veiligheid in gevaar kan
zijn.

In een stabiele periode kan men samen met de
betrokkene en zijn zorgverlener een persoonlijk
signalerings- of crisisplan maken. Welke vroege tekenen
kondigen een moeilijke fase aan? Welke gebeurtenissen
vergroten de spanning? Wie mag worden gebeld? Welke
behandeling en welke dagelijkse gewoonten helpen? Zo'n
plan neemt de ziekte niet weg, maar voorkomt dat iedereen
tijdens een crisis pas moet uitzoeken wat te doen.

Naasten mogen nabij zijn zonder de rol van arts of
therapeut over te nemen. Liefde vraagt soms ook grenzen:
gevaarlijk gedrag, financiéle roekeloosheid of kwetsende
uitbarstingen hoeven niet stilzwijgend te worden aanvaard.
Het is mogelijk iemand te steunen en tegelijk hulp van
buitenaf in te schakelen. Ook de partner, ouder, broer, zus
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of vriend heeft rust, informatie en soms eigen begeleiding
nodig.

Wanneer iemand zegt dat het leven te zwaar is geworden,
over de dood spreekt of afscheid lijkt te nemen, verdienen die
woorden rustige en oprechte aandacht. De eenvoudige vraag
‘Denk je aan zelfdoding?’ brengt die gedachte niet op; ze kan
juist ruimte geven om te spreken. Luister zonder oordeel. Is er
onmiddellijk gevaar, blijf dan bij de persoon en zoek meteen
hulp.

Waar u hulp kunt vinden
U hoeft dit niet alleen te dragen. Een arts of hulplijn kan een eerste
stap zijn.
Bij onmiddellijk of levensbedreigend gevaar: 112.
Voor de dokter van wacht in Belgié: 1733.
Zelfmoordlijn 1813: gratis, anoniem en telefonisch 24 uur per dag
bereikbaar — www.zelfmoord1813.be.
Franstalige hulplijn in Belgié: 0800 32 123, gratis, anoniem en 24/7
bereikbaar.
Deze gegevens werden gecontroleerd in september 2026.

Wanneer ik dit nu schrijf, zou ik nog één keer naast hem
willen zitten zonder onmiddellijk naar een oplossing te
zoeken. Alleen zeggen: ‘Je hoeft mij niet te beschermen.
Vertel mij wat deze dag met jou doet.” Geen enkele zin biedt
zekerheid, maar nabijheid begint waar oordeel ophoudt.
Wie naast iemand met psychisch lijden leeft, moet weten dat
liefde geen behandeling vervangt — en dat zij toch van
levensbelang blijft.
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HOOFDSTUK 32

De laatste maanden van een vechter

De eerste zware stemmingsproblemen werden zichtbaar
nadat Piramedia tussen 1995 en 1998 door een negatieve
periode was gegaan. Wij zagen overbelasting, teleurstelling
en uitputting. Wat wij toen nog te vaak als een reactie op
zakelijke druk probeerden te begrijpen, bleek deel van een
veel dieper psychisch lijden. De bipolaire problematiek
veranderde niet wie Marco was, maar zij beinvloedde wel
hoe hij hoop, schuld, energie en wanhoop beleefde.

Na onze terugkeer uit Egypte begon hij opnieuw in de
Glazen Piramide in Lummen. Computers gingen aan,
plannen werden hernomen en er kwamen weer mensen
over de vloer. Aan de buitenkant leek dat een
wedergeboorte. Als vader wilde ik geloven dat nieuw werk
hem opnieuw houvast zou geven. Tegelijk bleven de
financiéle druk en de broze verhoudingen om hem heen
bestaan. Zijn energie kon indrukwekkend zijn, maar was
niet hetzelfde als herstel.

In die periode was er ook een pijnlijke confrontatie met
Nadia waarbij de politie betrokken raakte. Ik vermeld dat
voorzichtig, omdat ieder betrokken mens die gebeurtenis
vanuit zijn eigen angst en verdriet heeft beleefd. Dit boek is
geen rechtbank. Wat ik als vader zag, was dat de afstand
rond Marco groter werd op een ogenblik waarop hij juist
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verbinding nodig had. Hij voelde zich verantwoordelijk,
beschaamd en steeds eenzamer.

Maar diep in mij groeide ook een gevoel van
ongerustheid. Het was alsof Marco zichzelf geen enkel
moment van rust meer gunde. Hij werkte dag en nacht. Hij
wilde bewijzen dat het nog altijd mogelijk was. Dat onze
ideeén nog steeds een toekomst hadden. Dat al het werk dat
we door de jaren heen hadden verricht niet voor niets was
geweest. Ik bewonderde zijn moed. Maar als vader begon ik
mij steeds meer zorgen te maken. Niet omdat ik aan zijn
capaciteiten twijfelde. Integendeel. Ik wist precies waartoe
hij in staat was. Wat mij zorgen baarde, was de prijs die hij
ervoor betaalde. Steeds vaker zag ik de vermoeidheid in zijn
ogen. Hij bleef glimlachen. Hij bleef plannen maken. Maar
de uitputting werd steeds moeilijker te verbergen. En toch
sprak hij er nauwelijks over. Zo was hij. Hij wilde ieder
probleem zelf oplossen. Hij wilde voor niemand een last
zijn.

Zelfs niet voor mij. Meer dan eens probeerde ik hem
duidelijk te maken dat hij niet alles alleen hoefde te dragen.
Dat ieder mens het recht heeft om toe te geven wanneer het
leven te zwaar wordt. Maar zijn antwoord was bijna altijd
hetzelfde. ‘Papa.. laat mij het nog een beetje langer
proberen.” Vandaag breekt vooral dat ene woord mijn hart.
Langer. Want hij bleef het werkelijk proberen. Hij voelde
zich niet alleen verantwoordelijk voor het slagen van onze
projecten. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de mensen
die naast hem werkten. Voor de investeringen. Voor de
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verwachtingen. Voor de beloften die hij had gedaan. En
misschien nog meer dan voor al het andere.. voor de
dromen die hij zelf had gecreéerd. Achteraf begrijp ik beter
hoe zwaar die verantwoordelijkheid op hem drukte.

Rond 20 augustus 2009 vonden Marco en ik elkaar
opnieuw in een gesprek. Niet alles werd opgelost. Sommige
woorden bleven voorzichtig, alsof wij allebei bang waren
een broze brug te zwaar te belasten. Maar onder die
woorden lag wat altijd sterker was geweest dan onze
meningsverschillen: de band tussen vader en zoon. Ik hield
van hem en hij wist dat. Hij hield van mij en ik wist dat. Die
zekerheid is sindsdien tegelijk mijn troost en mijn wond.
Onze laatste verbinding was er een van liefde; toch kon die
liefde hem niet bevrijden uit de kamer waarin zijn wanhoop
hem had opgesloten.

Wanneer ik aan die laatste maanden terugdenk, zie ik
geen nederlaag. Ik zie hoe lang hij probeerde overeind te
blijven, vaak voor iedereen behalve zichzelf. Ik wou dat ik
hem nog één keer had kunnen tegenhouden, zijn gezicht
tussen mijn handen had kunnen nemen en zeggen: ‘Marco,
je hoeft vandaag niets te redden. Geen onderneming, geen
droom, niemand. Laat ons jou dragen.’ Die zin kwam te laat
voor zijn oren. Daarom schrijf ik hem nu.
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HOOFDSTUK 33

27 augustus 2009 - toen de tijd
stilviel

Op 27 augustus 2009 maakte Marco een einde aan zijn
leven. Ik schrijf die zin zonder omweg, maar ook zonder
hem tot die ene daad te herleiden. Hij stierf niet omdat hij te
weinig van ons hield of omdat wij te weinig van hem
hielden. In zijn diepste wanhoop zag hij geen uitweg meer.
De bipolaire stoornis en de depressie hadden zijn
werkelijkheid vernauwd tot een plaats waarin onze liefde
hem niet meer voldoende kon bereiken.

Toen het nieuws kwam, hield de gewone tijd op te
bestaan. Ik herinner mij niet meer alle woorden van die
dag. Ik herinner mij wel de stilte ertussen, de blik van
Dorina en hoe mijn lichaam bleef staan terwijl in mij alles
instortte. Mensen bewogen, telefoons gingen, praktische
vragen werden gesteld. Ik hoorde ze alsof ik onder water
was. Een vader kan in één ogenblik ouder worden. Dorina
nam mij in haar armen en liet mij lange tijd niet los. In dat
ene gebaar zaten onze twee levens: haar verlies, mijn
verlies en de machteloosheid van ouders die hun kind niet
meer konden beschermen.

Zelfs in de dagen van rouw moesten er beslissingen
worden genomen. Over de uitvaart ontstond een pijnlijk
verschil van mening: sommigen wilden een crematie,
terwijl ik Marco wilde begraven. Twee dagen lang werd er
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gesproken en onderhandeld. Ik wilde geen strijd, maar ik
kon op dat moment niet anders dan voor die laatste
rustplaats  opkomen.  Uiteindelik nam ik de
begrafeniskosten op mij. Geld betekende toen niets; alleen
waardigheid telde.

Wij kleedden Marco in zijn trouwkostuum. In de glazen
kist kon ik naar hem kijken en tegelijk nauwelijks bevatten
dat hij daar werkelijk lag. Een vader hoort zijn zoon niet te
begraven. Alle natuurlijke volgorde was omgekeerd. Toch
wilde ik hem nog één keer omringen met zorg, zoals wij dat
bij zijn geboorte hadden gedaan, toen ik huilde van vreugde
omdat hij veilig ter wereld was gekomen.

Bij het graf wist ik dat geen plechtigheid een einde kon
maken aan onze band. De aarde sloot zich boven zijn
lichaam, niet boven zijn leven. Hij bleef aanwezig in Chiara
en Laura, in Michael, in Dorina, in onze gesprekken en in de
duizenden gewone momenten die niemand ons kon
afnemen. De leegte was vanaf die dag blijvend, maar ook de
liefde werd blijvend.

De zwaarste stilte kwam niet op het kerkhof, maar toen
de deuren thuis weer dichtgingen. Er viel niets meer te
regelen en toch verwachtte een deel van mij nog het geluid
van zijn sleutel, zijn stem of een bericht op mijn telefoon.
Rouw kwam niet als één golf die voorbijging. Zij keerde
terug in gewone ogenblikken: bij een kop koffie, een lege
plaats aan tafel, een weg die wij samen hadden gereden.
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Iedere keer moest mijn hart opnieuw leren wat mijn
verstand al wist.

L\ ‘\‘

Marco — zijn glimlach die altijd bij ons blijft.

Sindsdien meet ik tijd anders. Er is een leven voor 27
augustus 2009 en een leven erna. Maar ik weiger dat de
datum waarop Marco stierf belangrijker wordt dan 10
oktober 1972, de dag waarop hij werd geboren, of dan alle
dagen waarop hij lachte, vader was, werkte, droomde en
naast mij in de auto zat. Wie hem wil kennen, moet zijn hele
leven zien.

Maar Marco keek altijd eerst naar zichzelf. Hij vroeg zich
af wat hij beter had kunnen doen. Wat hij over het hoofd
had gezien. Wat hij nog meer had kunnen proberen. Alsof
één mens alleen het gewicht van de hele wereld kon dragen.
Natuurlijk kon dat niet. Niemand kan dat. En toch bleef hij
vechten. Tot het einde. Daarom hoop ik dat niemand Marco
ooit uitsluitend zal herinneren aan de manier waarop zijn
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leven is geéindigd. Dat zou hem diep onrecht aandoen.
Want één enkele dag kan nooit het verhaal van een heel
leven vertellen. Wie werkelijk wil weten wie Marco was,
moet kijken naar de duizenden dagen die aan die laatste
dag voorafgingen. Naar het nieuwsgierige jongetje dat alles
wilde begrijpen. Naar de student met zijn grote passie voor
computers en technologie. Naar de jonge vader wiens
gezicht oplichtte wanneer hij over zijn dochters sprak.

Naar de ondernemer die in de Glazen Piramide
glimlachte wanneer een nieuw idee eindelijk werkte. Naar
de zoon die naast mij in de auto zat tijdens onze reizen naar
Italie. Naar de man die van een goede espresso kon
genieten. Naar de vriend die altijd bereid was een helpende
hand uit te steken. Dat was Marco. En zo hoop ik dat hijj
altijd herinnerd zal worden. Ik wil ook enkele woorden
richten tot iedereen die een vergelijkbaar verlies heeft
meegemaakt. Oordeel nooit te snel. Een mensenleven is
altijd groter dan het moment waarop alles te zwaar werd.
Achter een tragisch einde schuilt vaak een strijd die de
meeste mensen nooit hebben gezien. Toon medeleven.
Luister. Wees er. Een oprecht gesprek kan niet ieder
probleem oplossen. Maar het kan iemand wel laten voelen
dat hij niet alleen is. Wanneer ik vandaag mijn ogen sluit,
zie ik Marco niet op zijn laatste dag.

Ik zie al die andere momenten. Dat zijn de beelden die ik
dicht bij mij wil houden. Niet omdat ze de pijn uitwissen.
Maar omdat ze sterker zijn dan de pijn. Marco... Als je deze
woorden, op welke manier dan ook, nog kunt horen... dan
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wil ik je maar één ding zeggen. Dank je. Dank je voor alles
wat we samen hebben mogen delen. Dank je voor je
vertrouwen. Voor je vriendschap. Voor je liefde. Ik ben
oneindig trots dat ik jouw vader heb mogen zijn. En als het
leven mij de mogelijkheid zou geven opnieuw te kiezen...
dan zou ik zonder één moment te twijfelen precies dezelfde
weg opnieuw met jou afleggen. Omdat jij er was. Meer kan
een vader zich niet wensen. Rust in vrede, mijn zoon. Niet in
vergetelheid. Maar in de harten van iedereen die jou heeft
gekend.

En zolang ik leef.. zolang je moeder leeft.. zolang
Michael over zijn broer vertelt... zolang Chiara en Laura
jouw naam uitspreken en later aan hun eigen kinderen
vertellen wie hun vader was... zul je nooit werkelijk
verdwijnen. Want liefde sterft niet. Ze blijft leven in de
mensen die iemand in hun hart dragen. En daarom eindigt
jouw verhaal hier niet. Het leeft verder. In ons. In de
generaties die na ons komen. Voor altijd.
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HOOFDSTUK 34

Wat Marco mij heeft nagelaten

Er is een groot verschil tussen afscheid nemen en leren
leven met iemands afwezigheid. Een afscheid duurt maar
één dag. De afwezigheid blijft iedere dag. Na het overlijden
van Marco veranderde alles. Niet alleen binnen ons gezin.
Maar ook diep in mij. De wereld bleef gewoon verdergaan.
Mensen gingen werken. Ze maakten plannen. Ze lachten.
Vierden verjaardagen. En keken naar de toekomst. Voor mij
leek de tijd echter stil te staan. Bij iedere familiebijeenkomst
bleef één stoel leeg. Op iedere verjaardag ontbrak één stem.
En bij ieder vreugdevol moment was er ook dat korte, stille
besef: Marco had hier bij moeten zijn. Langzaam begon ik te
begrijpen dat rouw niet alleen pijn is. Rouw is ook een vorm
van liefde. Een liefde die niet langer een plaats heeft waar
ze zich kan uiten. In het begin dacht ik dat ik vooral met die
leegte zou moeten leren leven.

Maar met de jaren ontdekte ik dat Marco mij niet alleen
een lege stoel had nagelaten. Hij had mij zoveel meer
gegeven. Sommige mensen laten een groot vermogen na.
Anderen prachtige gebouwen. Weer anderen schrijven
boeken of doen uitvindingen die hen overleven. Marco liet
mij iets anders na. Hij leerde mij op een andere manier naar
het leven te kijken. Misschien klinkt dat vreemd. Normaal
gesproken is het de vader die zijn kinderen iets leert. En
toch ben ik door de jaren heen gaan beseffen dat mijn zoon
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ook een van mijn grootste leermeesters is geworden. Hij
leerde mij zonder angst naar de toekomst te kijken. In een
tijd waarin computers door velen nog werden gezien als
niet veel meer dan ingewikkelde machines, zag hij al
eindeloze mogelijkheden. Waar ik een scherm zag, zag hij
een venster naar een nieuwe wereld. Waar anderen
beperkingen zagen, zag hij kansen.

Hij was nieuwsgierig. Altijd. Wanneer hij iets niet
begreep, wilde hij het onderzoeken tot hij het volledig
doorgrondde. Wanneer hij in een idee geloofde, zette hij
zich er helemaal voor in. Dat was een eigenschap die ik
enorm in hem bewonderde. Hij nam nooit genoegen met
een oppervlakkig antwoord. Hij wilde weten waarom. En
vooral... hoe het beter kon. Die manier van denken hield ook
mij jong. Dankzij Marco bleef ik openstaan voor
verandering. Ik leerde luisteren naar jongere generaties. Ik
ontdekte dat leeftijd nooit een beperking hoeft te zijn zolang
de nieuwsgierigheid blijft leven. We brachten ontelbare
uren door met praten over technologie. Over het internet.
Over driedimensionale visualisatie. Over software. Over
mogelijkheden die de meeste mensen toen nog als
sciencefiction beschouwden. Er waren momenten waarop ik
niet onmiddellijk alles begreep wat hij mij probeerde uit te
leggen. Maar zijn enthousiasme begreep ik altijd.

En enthousiasme is aanstekelijk. Daarom ben ik nooit
bang geweest voor vernieuwing. Integendeel. Ik heb altijd
geprobeerd nieuwe ontwikkelingen met oprechte
belangstelling te verwelkomen. En daarvoor heb ik zoveel
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aan hem te danken. Maar Marco heeft mij nog iets geleerd
dat veel belangrijker was. Hij leerde mij dat liefde niet altijd
met grote woorden wordt uitgesproken. We vertelden
elkaar niet iedere dag hoeveel we van elkaar hielden. Zo
waren wij gewoon niet. Onze liefde leefde in de
eenvoudigste dingen. In onze reizen samen. In één blik die
alles zei. In een hand die even op een schouder rustte. In het
samen zoeken naar een oplossing voor een probleem. In het
zwijgend naast elkaar drinken van een espresso. Vandaag
begrijp ik dat juist die eenvoudige momenten de kostbaarste
van allemaal waren. Omdat ze echt waren. Ze hadden geen
applaus nodig. Geen publiek. Alleen twee mensen die elkaar
diep begrepen.

Marco Rossi |

*10-10-1972
+27-08-2009

Een beeld dat ik graag bekijk wanneer wij Marco herdenken.

Uit die herinneringen groeide langzaam iets wat ik in de
eerste jaren van mijn verdriet nauwelijks voor mogelijk had
gehouden. Dankbaarheid. Dankbaarheid omdat ik Marco
bijna zevenendertig jaar lang in mijn leven heb mogen
hebben. Omdat hij mijn zoon was. En dat voor altijd zal
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blijven. Dankbaarheid omdat we niet alleen vader en zoon
waren. We waren ook vrienden. Reisgenoten. Collega’s.
Hoeveel vaders kunnen zeggen dat zij zoiets hebben mogen
beleven? Niet veel. Ik wel. En daarvoor zal ik de rest van
mijn leven dankbaar blijven. Vandaag is Marco’s stoel nog
altijd leeg. Maar in mijn hart is hij volledig aanwezig. Niet
alleen als de herinnering aan wat ik heb verloren. Maar als
een levende kracht die mij iedere dag opnieuw eraan
herinnert hoe kostbaar liefde werkelijk is. De pijn om zijn
afwezigheid is niet verdwenen. Maar langzaam veranderde
de manier waarop ik die pijn droeg.

Ook nu nog ontstaat soms de oude beweging in mij: dit
moet ik aan Marco vertellen. Bij een nieuwe technologie,
een familiegebeurtenis of een onverwacht idee lijkt hij een
fractie van een seconde nog gewoon bereikbaar. Pas daarna
komt het besef. Dat korte ogenblik doet pijn, maar ik koester
het ook. Het bewijst dat onze verhouding niet tot 27
augustus 2009 is teruggebracht. Hij blijft aanwezig in de
manier waarop ik kijk, vragen stel en opnieuw iets durf te
beginnen. Ik stel mij zijn reactie voor, zijn snelle woorden
en die glimlach die al verried dat hij in gedachten drie
stappen verder was.

Jij leeft verder, Marco. In Chiara en Laura. In Michael en
Dorina. In de mensen die door jou werden geraakt. En ook
in mij: iedere keer dat ik nieuwsgierig blijf, iets nieuws wil
begrijpen of weiger te geloven dat iets onmogelijk is.
Misschien is dat de grootste erfenis die een mens kan
nalaten: geen bezit, geen gebouw, geen bedrijf, maar een
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manier van kijken die in anderen voortleeft. Daarvoor, lieve
zoon, zal ik je tot mijn laatste dag dankbaar zijn.
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Kevin Umé - de droom die verder
leefde

Sommige dromen verdwijnen niet wanneer een project
tot stilstand komt. Ze blijjven bestaan in tekeningen,
computerbestanden, herinneringen en vooral in de mensen
die erin hebben geloofd. Tijdens de heropstart van
Piramedia in Beringen, in de periode van 1998 tot 2003,
sloten nieuwe mensen zich bij ons aan. Een van de jonge
talenten die met Marco begon samen te werken, was Kevin
Umé. Hij had nog maar pas zijn studies voltooid, was rustig
en bescheiden, maar buitengewoon begaafd.

Samen met Marco en enkele andere
softwareontwikkelaars werkte Kevin aan 2D- en 3D-
programma’s voor de bouwsector en in het bijzonder voor
de wereld van keramische tegels. Het doel was ambitieus.
Projecten die voor veel mensen moeilijk voor te stellen
waren, moesten vooraf zichtbaar en begrijpelijk worden
gemaakt op een computerscherm. Wat tot dan toe vooral
met tekeningen, stalen en veel uitleg moest worden
voorgesteld, kon dankzij de software op een nieuwe manier
worden gepresenteerd. Mijn rol lag vooral bij de
tegelwereld. Ik kende de fabrikanten. De handelaars. De
klanten. De internationale markt. Marco zag hoe
technologie die wereld kon veranderen. En Kevin beschikte
over het talent om ideeén stap voor stap om te zetten in
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werkende programma’s. Ieder van ons bracht een ander
deel van de droom mee. Juist daarin lag onze kracht. Marco
en Kevin begrepen elkaar goed. Ze spraken de taal van
computers en nieuwe technologie.

Een taal waarvan ik misschien niet iedere technische
bijzonderheid begreep, maar waarvan ik de mogelijkheden
wel degelijk inzag. Ik zag hun enthousiasme. Hun
concentratie. Hun verlangen om iets te maken wat nog niet
bestond. En ik geloofde in hen. Zoals bij zoveel
vernieuwende projecten bleek een goed idee alleen echter
niet voldoende om de toekomst ervan te verzekeren. Rond
2006 kwam de verdere ontwikkeling van de software tot
stilstand. Onze samenwerking eindigde. Iedereen vervolgde
zijn eigen weg. Maar het programma verdween niet uit mijn
gedachten. Voor Marco bleef het een droom die nog niet
volledig was afgewerkt. Voor mij bleef het een bladzijde die
nog niet helemaal was omgeslagen. Toen Marco in 2009
overleed, kreeg die onafgewerkte droom plotseling een heel
andere betekenis. Het was niet langer alleen een zakelijk of
technologisch project. Het was een deel van wat hij had
achtergelaten. Zoveel van zijn ideeén... zoveel uren werk...
zoveel hoop... lagen nog altijd in dat programma.

Ik kon op dat moment moeilijk aanvaarden dat dit alles
zomaar verloren zou gaan. Daarom zocht ik Kevin opnieuw
op. Ik vroeg hem of hij samen met enkele vrienden wilde
proberen Marco’s programma alsnog af te werken. Kevin
aanvaardde die uitdaging. Voor mij betekende dat veel meer
dan alleen technische hulp. Het voelde als een teken van
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respect voor Marco. En als een poging om iets waaraan hij
zo intens had gewerkt toch nog tot een goed einde te
brengen. Kevin en zijn vrienden gingen opnieuw met het
programma aan de slag. Ze onderzochten wat nog moest
worden afgewerkt. Ze zochten oplossingen voor de
technische problemen die waren blijven liggen. En
uiteindelijk slaagden zij erin het programma technisch te
voltooien. Dat wil ik heel duidelijk zeggen. Kevin heeft
gedaan wat ik hem had gevraagd. Het project is niet gestopt
omdat hij tekortgeschoten is. Integendeel. Hij bewees dat
Marco’s idee technisch uitvoerbaar was.
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Marco en Tina, Michael en Pascale, samen met de kleine Helena - een
dierbare herinnering aan onze familie.

Maar tegen die tijd was ik zelf niet meer de man die ik
vroeger was geweest. Na tientallen jaren in de tegelwereld...
na alle tegenslagen.. na de eindeloze strijd om telkens
opnieuw te beginnen... en vooral na het verlies van Marco...
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was mijn kracht opgebruikt. Ik voelde mij volledig uitgeput
door de sector waarin ik zo lang had gewerkt. Om het
programma werkelijk op de markt te brengen, zou ik
opnieuw een heel netwerk hebben moeten opbouwen. Ik
zou opnieuw mensen moeten overtuigen. Opnieuw
investeringen moeten zoeken. Opnieuw van voren af aan
moeten beginnen. Die kracht had ik niet meer. Daarom nam
ik uiteindelijk de beslissing om het project definitief stop te
zetten en met pensioen te gaan. Het programma was
technisch afgewerkt. Maar commercieel kwam er geen
nieuw begin. Dat was niet de verantwoordelijkheid van
Kevin. Het was mijn beslissing. Een beslissing die
voortkwam uit alles wat ik in die jaren had meegemaakt.

Lange tijd dacht ik dat een droom alleen betekenis had
wanneer hij uitgroeide tot een succesvol bedrijf of een
product dat overal werd gebruikt. Vandaag geloof ik dat niet
meer. Niet iedere droom bereikt de bestemming die wij
ervoor hadden bedacht. Maar dat betekent niet dat alle
inspanningen voor niets zijn geweest. Kevin zorgde ervoor
dat Marco’s programma niet achterbleef als een
onafgewerkte poging. Hij hielp een idee om te zetten in een
technisch werkend resultaat. Ook al besloot ik het daarna
niet meer voort te zetten, dat werk behield zijn waarde.
Wanneer ik vandaag aan Kevin denk, zie ik eerst de rustige
en bescheiden jonge man die in 2003 bij ons kwam werken.
Een jonge man die toen waarschijnlijk nog niet kon
vermoeden welke plaats hij in ons verhaal zou innemen.
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Maar ik zie ook de medewerker die ik na Marco’s overlijden
opnieuw kon benaderen.

Iemand die bereid was terug te keren naar een
onafgewerkt programma en het nog één laatste kans te
geven. Kevin kon Marco niet vervangen. Niemand zou dat
ooit kunnen. Maar hij hielp mij wel om een deel van Marco’s
droom nog een stukje verder te dragen. Daarom verdient
Kevin een plaats in dit boek. Niet als een voetnoot. Niet
alleen als een talentvolle programmeur. Maar als iemand
die eerst naast Marco werkte en later naast mij stond in
onze poging om een onafgewerkte droom alsnog te
voltooien. Sommige dromen blijven voortleven als een
bedrijf. Andere als een uitvinding. En weer andere leven
verder in de mensen die bereid waren erin te blijven
geloven. Marco’s droom kreeg niet de toekomst waarop wij
hadden gehoopt. Maar dankzij Kevin ging zij ook niet
zomaar verloren. Hij gaf haar nog één laatste kans. En
daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven.
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DEEL 4

WAT BLIJFT

Michael, mijn kleinkinderen, vriendschap, vergeving en wat
ik wil doorgeven
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Michael koos zijn eigen weg

Geen twee kinderen zijn hetzelfde. En dat hoeven ze ook
niet te zijn. Ieder kind heeft zijn eigen karakter. Zijn eigen
dromen. Zijn eigen manier om naar het leven te kijken.
Wanneer mensen met mij over mijn kinderen spreken,
begint het gesprek vaak bij Marco. Dat is begrijpelijk. Zijn
leven en zijn overlijden hebben een onuitwisbaar spoor in
mijn hart en in dit boek achtergelaten. Maar daardoor mag
nooit de indruk ontstaan dat Michael een minder
belangrijke plaats in mijn leven inneemt. Ook hij is mijn
zoon. Ook zijn plaats in mijn hart is uniek. En ook zijn
verhaal verdient het om met dezelfde liefde en oprechtheid
te worden verteld. Michael heeft altijd zijn eigen weg
gekozen. Zijn karakter verschilde van dat van zijn broer.
Terwijl Marco voortdurend op zoek was naar nieuwe
uitdagingen en ervan droomde zelf bedrijven en projecten
op te bouwen, koos Michael voor een leven dat hem meer
structuur en stabiliteit bood.

Dat maakte zijn keuze niet minder moedig. Integendeel.
Er is moed voor nodig om je eigen weg te volgen zonder je te
laten leiden door de verwachtingen van anderen. Als vader
heb ik die eigenschap altijd in hem bewonderd. Ik heb mijn
kinderen nooit naar mijn eigen beeld willen vormen. Ik
wilde niet dat zij mijn leven zouden herhalen. Ik wilde
alleen dat zij eerlijke mensen zouden worden. Mensen die
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verantwoordelijkheid konden dragen. Die met respect in het
leven stonden. En die de vrijheid voelden om hun eigen
keuzes te maken. Na zijn studies aan de hotelschool in
Hasselt koos Michael voor een loopbaan in de luchtvaart.
Hij ging als steward bij Sabena werken. Al snel voelde ik dat
hij daar een wereld had gevonden die bij hem paste. Hij
kwam in contact met mensen uit verschillende landen en
culturen. Hij reisde naar plaatsen die voor veel anderen
slechts namen op een landkaart waren.

Iedere reis verruimde zijn horizon. Iedere ontmoeting
leerde hem iets nieuws. De wereld werd zijn werkterrein.
Maar belangrijker nog... hij had zelf voor die weg gekozen.
Ik keek met trots naar hem. Niet omdat hij een
indrukwekkend uniform droeg of verre reizen maakte.
Maar omdat ik zag dat hij zijn eigen plaats probeerde te
vinden. Die trots voelde ik opnieuw toen Michael zelf vader
werd. Met Helena en Andreas kwamen er twee nieuwe,
kostbare levens in onze familie bij. Michael leerde daardoor
zelf wat iedere ouder vroeg of laat ontdekt. Dat een kind je
leven volledig verandert. Dat liefde en verantwoordelijkheid
vanaf dat moment niet meer van elkaar kunnen worden
gescheiden. En dat je als ouder kunt begeleiden,
beschermen en raad geven...

Michael vond zijn plaats in de luchtvaart. Als steward bij
Sabena leerde hij reizen, verantwoordelijkheid dragen en
met zeer verschillende mensen omgaan. Met Pascale
bouwde hij een gezin op. Helena werd geboren op 6 oktober
2000; precies vijf jaar later, op 6 oktober 2005, kwam
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Andreas. Twee kinderen met dezelfde verjaardag en ieder
een volledig eigen karakter.

Michael en Tina, samen in een nieuw hoofdstuk van onze familie.

Toen Sabena verdween, verloor ook Michael een
zekerheid waarop hij had gebouwd. Hij ging verder in de
vrachtluchtvaart in Luik. Later brachten een huwelijkscrisis
en een lange scheiding nieuwe druk. Ik zag niet altijd van
dichtbij wat hij droeg. Marco's problemen namen in die
jaren zoveel ruimte in dat mijn aandacht als vader uit
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evenwicht raakte. Dat is geen excuus, wel een waarheid die
ik onder ogen wil zien.

Er waren perioden van afstand tussen Michael en mij.
Soms spraken wij te weinig; soms dachten wij allebei dat de
ander wel wist wat niet werd uitgesproken. Ik betreur dat.
Een kind dat stil zijn eigen weg zoekt, heeft niet minder
behoefte aan belangstelling dan een kind dat zichtbaar in
crisis verkeert. Ik had vaker moeten vragen hoe het
werkelijk met hem ging.

Met de jaren vonden wij elkaar opnieuw. Niet door te
doen alsof de afstand nooit had bestaan, maar door eerlijker
te spreken en elkaar minder te willen veranderen. Wanneer
ik Michael vandaag met Helena en Andreas zie, herken ik
zijn eigen vorm van trouw. Hij hoefde nooit op Marco te
lijken. Mijn zonen waren verschillend, en mijn liefde voor
hen hoeft daarom niet te worden vergeleken.
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Mijn zoon Michael met zijn kinderen Andreas en Helena.

Het kost mij moeite om dit zo open te schrijven, omdat
een vader graag gelooft dat zijn kinderen vanzelf voelen
hoeveel hij van hen houdt. Maar liefde die niet wordt
uitgesproken, kan verkeerd worden verstaan. Als ik
bepaalde jaren opnieuw kon beleven, zou ik vaker naast
Michael zijn gaan zitten zonder meteen over werk, zorgen
of oplossingen te beginnen. Ik zou hem niet alleen vragen
hoe het met zijn gezin ging, maar ook hoe het met hém ging.
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Het verleden kan ik niet herschrijven; ik kan wel ophouden
mij achter goede bedoelingen te verbergen. Daarom Kkrijgt
deze waarheid een plaats in mijn boek. Niet om Michael met
mijn spijt te belasten, maar om als vader mijn
verantwoordelijkheid te nemen. Onze band hoeft niet
volmaakt te zijn om echt te zijn. Juist doordat wij afstand,
verschil en stilte hebben gekend, weet ik hoe waardevol het
is dat wij elkaar vandaag opnieuw kunnen zien zoals wij
werkelijjk zijn.

Geen van mijn zonen hoefde op de ander te lijken. Ieder
heeft zijn eigen plaats in mijn leven. Wanneer ik vandaag
aan Michael denk, zie ik de man die zelf keuzes heeft
gemaakt, de vader van Helena en Andreas en mijn zoon, die
zijn eigen weg bleef volgen. Dat was zijn weg. En juist
daarom ben ik trots op hem.
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Chiara, Laura, Helena en Andreas

Er komt een moment in het leven waarop je beseft dat de
tijd veel sneller voorbijgaat dan je ooit had kunnen denken.
Voor mij kwam dat moment toen ik Chiara voor het eerst in
mijn armen hield. Zij maakte mij grootvader. Plotseling was
ik niet langer alleen de vader van mijn kinderen. Er was een
nieuwe generatie geboren. Een klein meisje dat een deel van
ons allemaal met zich meedroeg en tegelijkertijd aan het
begin stond van haar eigen, unieke verhaal. Met de komst
van Laura, Helena en Andreas werd die kring van liefde
steeds groter. Vier Kkleinkinderen. Vier verschillende
persoonlijkheden. Vier jonge mensen met ieder hun eigen
dromen, talenten en toekomst. Grootvader worden is een
gevoel dat moeilijk te beschrijven is. Je hoeft niet langer
alles te bepalen. Je draagt niet meer dezelfde dagelijkse
verantwoordelijkheid als toen je zelf jonge kinderen had. Je
mag vooral aanwezig zijn.

Luisteren. Genieten. Herinneringen maken. Een glimlach.
Een bezoek. Een omhelzing. Een gesprek dat langer duurt
dan verwacht. Het zijn juist die eenvoudige momenten die,
naarmate de jaren voorbijgaan, tot onze Kkostbaarste
herinneringen uitgroeien. Chiara en Laura zijn de dochters
van Marco. Wanneer ik naar hen kijk, herken ik soms iets
van hun vader. In een glimlach. In een gebaar. In de manier
waarop zij naar de wereld kijken. Soms is het maar een
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klein moment. Een blik. Een bepaalde uitdrukking op hun
gezicht. Maar voor mij is het voldoende om Marco plotseling
weer heel dichtbij te voelen. Hen zien opgroeien, is daarom
ook een manier om te ervaren dat zijn liefde blijft
voortleven. Niet alleen in herinneringen of op de bladzijden
van dit boek. Maar in twee jonge vrouwen die ieder op hun
eigen manier een deel van hem met zich meedragen. Dat
betekent niet dat zij het leven van hun vader moeten
voortzetten.

i) ;’ ‘ !

Xy =y
Michael, omringd door mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en
Chiara.

i

Zij hoeven niet zijn dromen te dragen. Zij hebben het
recht hun eigen weg te zoeken en hun eigen verhaal te
schrijven. Maar ik hoop dat zij altijd zullen weten hoeveel
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hun vader van hen hield. En hoeveel vreugde zij hem
hebben geschonken. Helena en Andreas zijn de kinderen
van Michael. Ook zij hebben ieder hun eigen,
onvervangbare plaats binnen onze familie. Met hun
levensvreugde, spontaniteit en nieuwsgierigheid
herinneren zij mij eraan dat het leven altijd opnieuw
vooruitkijkt. Dat na iedere moeilijke periode weer nieuwe
hoop kan ontstaan. Dat iedere generatie iets ontvangt van
de mensen die haar voorgingen, maar daar vervolgens haar
eigen betekenis aan geeft. Wanneer ik naar mijn vier
kleinkinderen kijk, wil ik hen nooit met elkaar vergelijken.
Dat heb ik ook met mijn eigen kinderen nooit willen doen.
Geen twee mensen zijn hetzelfde. En juist daarin schuilt de
rijkdom van een familie.
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Samen met mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en Chiara.

Chiara hoeft niet op Laura te lijken. Helena hoeft niet
dezelfde weg te volgen als Andreas. Ieder van hen mag
worden wie hij of zij werkelijk is. Maar wat hun wegen ook
zullen zijn, zij blijven met elkaar verbonden door een
geschiedenis die veel langer geleden begon. Een
geschiedenis die teruggaat tot hun overgrootouders. Tot
Italié. Tot de mijnen van Belgié. Tot de offers van mensen
die hun vertrouwde wereld verlieten om hun kinderen een
betere toekomst te geven. Wanneer wij tijdens verjaardagen
en feestdagen samenkomen, wordt er openlijk over Marco
gesproken. Zijn naam wordt niet verzwegen. Wij vertellen
anekdotes. Wij halen herinneringen op. Wij lachen om de
dingen die hij zei en deed. En soms voelen we opnieuw het
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verdriet van zijn afwezigheid. Maar bovenal zorgen die
verhalen ervoor dat hij deel blijft uitmaken van ons gezin.
Op zulke momenten komen verleden, heden en toekomst
samen.

Marco met Helena, van wie hij de peter was.
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Ik hoop dat mijn Kkleinkinderen daardoor zullen
begrijpen dat herinneren niet alleen verdrietig hoeft te zijn.
Herinneren kan ook warmte brengen. Een glimlach.
Verbondenheid. En dankbaarheid omdat iemand deel van
ons leven heeft mogen uitmaken. Misschien zullen zij op
een dag dit boek openen. Misschien zullen zij willen weten
wie hun overgrootouders waren. Hoe hun familie vanuit
Italié naar Belgié kwam. Wie hun grootvader was voordat
hij ouder en grijzer werd. Misschien zullen Chiara en Laura
op deze bladzijden nog meer ontdekken over hun vader. En
misschien zullen Helena en Andreas beter begrijpen wie
hun oom Marco was en welke plaats hij binnen onze familie
innam. Maar bovenal hoop ik dat zij zullen voelen hoeveel
liefde aan hun eigen verhaal is voorafgegaan. Niet om in het
verleden te blijven leven. Niet om de dromen van vorige
generaties te moeten herhalen. Maar om te weten waar hun
wortels liggen.
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Met Helena, Andreas en Chiara.

Want wortels zijn geen ketenen. Ze houden je niet tegen.
Ze geven je de kracht om rechtop te blijven staan terwijl je
zelf bepaalt in welke richting je wilt groeien. Chiara. Laura.
Helena. Andreas. Jullie zijn niet alleen de kleinkinderen
over wie ik in dit boek schrijf. Jullie zijn de toekomst van
onze familie. Jullie hoeven niet te worden zoals wij waren.
Jullie hoeven onze wegen niet opnieuw af te leggen. Volg
jullie eigen dromen. Maak jullie eigen keuzes. Schrijf jullie
eigen verhaal. Maar weet altijd dat jullie voortkomen uit
mensen die hebben liefgehad. Die hebben gewerkt. Die
offers hebben gebracht. Die zijn gevallen en opnieuw zijn
rechtgestaan. En die boven alles in hun familie zijn blijven
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geloven. De mooiste erfenis die ik jullie kan nalaten, bestaat
niet uit geld of materiéle bezittingen. Ze bestaat uit
herinneringen. Uit waarden. Uit liefde. En uit de zekerheid
dat ieder van jullie een unieke en onvervangbare plaats in
mijn hart heeft.

Zolang jullie de verhalen van onze familie blijven
vertellen, zal niemand die voor jullie kwam ooit werkelijk
worden vergeten. En zolang jullie elkaar blijven
vasthouden, zal de liefde die onze familie door zoveel jaren
van vreugde en verdriet heeft gedragen, ook in jullie blijven
voortleven.
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Marco samen met Pascale op het huwelijksfeest van Michael.
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Lieve Chiara, Laura, Helena en Andreas, jullie zijn mijn trots, mijn
vreugde en de mooiste toekomst van onze familie. Volg jullie eigen weg
en weet dat opa ieder van jullie voor altijd in zijn hart draagt. — Opa
Renato
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HOOFDSTUK 38

Verzoening en dankbaarheid voor
wat blijft

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn leven, besef ik hoe
gemakkelijk het is om alleen stil te staan bij wat we hebben
verloren. Verlies spreekt luid. Het trekt onze aandacht naar
de lege plaatsen. Naar de stemmen die we niet meer horen.
Naar alles wat nooit meer zal terugkeren. Wat gebleven is,
spreekt vaak veel zachter. Ook ik had ervoor kunnen kiezen
alleen in mijn verdriet te blijven leven. Na het overlijden
van Marco waren er dagen waarop ik nauwelijks nog iets
anders kon zien dan zijn afwezigheid. Dat was geen keuze.
Dat was rouw. Wie een kind verliest, draagt die pijn de rest
van zijn leven met zich mee. Ze verdwijnt niet. Ze verandert
alleen van vorm. Maar langzaam begon ik te ontdekken dat
verdriet en dankbaarheid naast elkaar kunnen bestaan.
Dankbaar zijn betekent niet dat we minder missen. Het
betekent niet dat we vergeten.

En het betekent zeker niet dat de wonde genezen is. Het
betekent dat we naast alles wat ons werd afgenomen, ook
opnieuw durven kijken naar wat het leven ons nog altijd
geeft. Ik ben de vader van Marco gebleven. De dood heeft
daar niets aan veranderd. Ik ben dankbaar voor de
zevenendertig jaren waarin ik hem mijn zoon heb mogen
noemen. Voor onze gesprekken. Onze reizen. Onze dromen.
Onze samenwerking. En voor de vriendschap die tussen ons
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was gegroeid. Maar ik ben ook de vader van Michael. En in
de laatste jaren hebben Michael en ik een band opgebouwd
die op emotioneel vlak dieper is geworden dan ik ooit had
durven verwachten. Misschien zelfs even sterk als de band
die ik vroeger met Marco had. Niet dezelfde. Want geen
enkele band tussen twee mensen is ooit volledig dezelfde.
En de ene zoon kan de andere nooit vervangen.

Liefde vergelijkt niet. Liefde maakt in een hart
eenvoudigweg nieuwe ruimte. Die toenadering tussen
Michael en mij kwam voort uit een gebeurtenis die ik
aanvankelijk bijzonder moeilijk kon aanvaarden. De relatie
die tussen Michael en Tina, de eerste vrouw van Marco,
ontstond, bracht bij mij in het begin veel tegenstrijdige
gevoelens naar boven. Ik herinnerde mij het verdriet dat
Marco tijdens en na hun scheiding had gekend. Als vader
wilde ik hem ook na zijn overlijden blijven beschermen.
Daarom verzette een deel van mij zich tegen die nieuwe
werkelijkheid. Maar het leven heeft mij opnieuw geleerd dat
wij niet altijd zelf bepalen langs welke weg verzoening en
geluk naar ons terugkeren. Wat ik aanvankelijk als een
bedreiging voor onze herinneringen zag, groeide langzaam
uit tot iets wat onze familie dichter bij elkaar bracht.
Verjaardagen en feestdagen werden opnieuw momenten
van warmte en verbondenheid. Marco’s naam werd niet
verzwegen.

Integendeel. Er wordt openlijk over hem gesproken. Wij
vertellen anekdotes. Wij halen herinneringen op. Wij lachen
om de dingen die hij zei en deed. Soms vloeit er een traan.
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Maar meestal voelen we vooral hoeveel liefde hij heeft
achtergelaten. Daardoor blijft Marco niet alleen verbonden
met het verdriet van zijn laatste jaren. Hij blijft deel
uitmaken van ons dagelijkse familieleven. En daarvoor ben
ik dankbaar. Ik ben dankbaar voor mijn vier kleinkinderen.
Chiara. Laura. Helena. En Andreas. Vier jonge mensen met
ieder hun eigen karakter, hun eigen dromen en hun eigen
plaats in mijn hart. Chiara en Laura zijn de dochters van
Marco. Wanneer ik naar hen kijk, herken ik soms iets van
hun vader. Een glimlach. Een gebaar. Een bepaalde manier
van kijken. Op zulke momenten voelt het alsof een klein
deel van hem opnieuw heel dichtbij komt. Helena en
Andreas zijn de kinderen van Michael.

Scherpenheuvel om Marco te eren.

Ook zij brengen hun eigen vreugde, spontaniteit en
toekomstverwachtingen in onze familie. Samen vormen zij
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geen afzonderlijke delen. Zij zijn mijn vier kleinkinderen.
Vier gelijkwaardige levens die onze familie ieder op hun
eigen manier rijker maken. Ik ben dankbaar dat ik hen heb
zien opgroeien. Dat ik als vader en grootvader nog altijd
deel mag uitmaken van hun leven. Dat ik naar hen mag
luisteren. Met hen mag lachen. En mag zien hoe zjj
langzaam hun eigen weg zoeken. Ook Dorina is al bijna een
heel mensenleven aan mijn zijde. Samen hebben wij
vreugde gekend die ons hart vulde. Maar ook verdriet
waarvan we ooit dachten dat het onmogelijk te dragen zou
zijn. En toch zijn we blijven voortgaan. Niet omdat wij altijd
sterk waren. Maar omdat liefde soms betekent dat de ene
mens blijft staan wanneer de andere even niet meer verder
kan.

Soms vraag ik mij af wat mijn ouders zouden denken als
zij onze familie vandaag konden zien. Ik geloof dat zij trots
zouden zijn. Niet omdat wij een volmaakt leven hebben
geleid. Dat heeft niemand. Maar omdat wij, ondanks alles
wat er is gebeurd, nooit volledig zijn opgehouden in de
kracht van familie te geloven. Misschien zouden zij in hun
achterkleinkinderen ook iets herkennen van zichzelf. Een
blik. Een gebaar. Een vorm van vastberadenheid. Want
zonder dat we het altijd beseffen, dragen we allemaal iets
mee van de mensen die voor ons kwamen. Misschien is dat
ook de reden waarom ik dit boek heb geschreven. Ik wil niet
dat mijn kinderen en kleinkinderen later alleen onze namen
kennen. Ik wil dat zij onze verhalen kennen. Dat zij weten
waar wij vandaan kwamen. Wat wij hebben meegemaakt.
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Waarvan wij hebben gedroomd. Welke fouten wij hebben
gemaakt.

En hoeveel wij van elkaar hebben gehouden. Een familie
leeft niet alleen voort in foto’s, geboorteakten of
documenten. Ze leeft voort in de verhalen die aan tafel
worden verteld. In de waarden die van de ene generatie op
de volgende overgaan. In een glimlach die plotseling aan
iemand van vroeger doet denken. En in de liefde die
mensen met elkaar blijft verbinden, zelfs wanneer iemand
lichamelijk niet meer aanwezig is. Wanneer ik vandaag
naar mijn leven kijk, wil ik daarom niet alleen tellen wat mij
werd afgenomen. Ik wil ook blijven zien wat mij gegeven
werd. Dorina. Marco. Michael. Mijn vier kleinkinderen. Mijn
familie. Mijn vrienden. En alle herinneringen die niemand
mij ooit kan afnemen. Dat is niet weinig. Dat is mijn grootste
rijkdom. De pijn blijft. Maar de liefde ook. En zolang die
liefde blijft voortleven, is verlies nooit het enige wat
overblijft. Er blijft dankbaarheid. Dankbaarheid voor wie er
was. Voor wie er nog is. En voor alles wat ons voor altijd
met elkaar zal blijven verbinden.
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HOOFDSTUK 39

De mensen die opnieuw kleur
brachten

Na het overlijden van Marco stond mijn wereld stil. Er
zijn gebeurtenissen die een mens niet alleen verdrietig
maken. Ze veranderen hem. Na zo’n verlies word je nooit
meer helemaal degene die je daarvoor was. Dat gebeurde
ook met mij. De dagen waren stiller geworden. De toekomst
leek een groot deel van haar betekenis te hebben verloren.
Dingen die mij vroeger enthousiast maakten, voelden
plotseling onbelangrijk. De kleuren van het leven leken
langzaam te vervagen. En toch gebeurde er iets bijzonders.
Niet plotseling. Niet door één groot wonder. Maar langzaam,
bijna onmerkbaar. Er kwamen nieuwe mensen in mijn
leven. Zij kwamen niet om de leegte op te vullen. Dat zou
ook onmogelijk zijn geweest. Niemand kan ooit de plaats
van een kind innemen. Niemand kon Marco vervangen. Dat
verwachtte ik niet. En dat wilde ik ook niet. Maar deze
mensen herinnerden mij eraan dat het leven, ondanks alles,
verdergaat.

Sommigen kwamen bijna toevallig op mijn pad. Tijdens
een wandeling. In een café. Rond een tafel. Door een
telefoontje. Of door een eenvoudige vraag die onverwacht
tot een lang en oprecht gesprek leidde. Andere
ontmoetingen groeiden uit tot echte vriendschappen.
Mensen luisterden naar mij zonder te oordelen. Ze voelden
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niet altijd de behoefte om mij raad te geven. Ze probeerden
mijn verdriet niet weg te praten. Ze zeiden niet dat ik sterk
moest zijn. Ze bleven gewoon zitten. Soms spraken we. Soms
zwegen we. Maar hun aanwezigheid was voldoende. Dat
leerde mij hoe waardevol het kan zijn wanneer iemand niet
probeert onze pijn op te lossen, maar bereid is die een tijdje
samen met ons te dragen. Een mens die rouwt, heeft niet
altijd antwoorden nodig. Soms heeft hij alleen iemand nodig
die niet bang is voor zijn stilte. Langzaam ontdekte ik
opnieuw hoeveel goedheid er nog in het hart van mensen
leeft.

Met Louis Ouwerkerk, die mij hielp opnieuw recht te staan.

Dat vertrouwen had ik nooit volledig verloren. Maar nu
kreeg die goedheid opnieuw een gezicht. Een stem. Een
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hand op mijn schouder. Een vriend die belde zonder een
bijzondere reden. lemand die vroeg: ‘Hoe gaat het werkelijk
met je? En die vervolgens ook bereid was naar het
antwoord te luisteren. Geen van die mensen kon mijn
verdriet wegnemen. Maar ieder van hen bracht een klein
beetje kleur terug. Niet om de donkere kleuren uit te wissen.
Die zullen altijd deel blijven uitmaken van mijn leven. Maar
om er andere kleuren naast te plaatsen. De warmte van
vriendschap. De rust van een oprecht gesprek. De vreugde
van een onverwachte ontmoeting. En soms zelfs opnieuw
een lach. Ik begon te begrijpen dat opnieuw kunnen
glimlachen niet betekent dat we degene die we verloren
hebben minder missen. Verder leven is geen vorm van
verraad. Het is geen ontkenning van de liefde die er was.

Integendeel. Het is een manier om die liefde met ons mee
te blijven dragen terwijl we onze weg voortzetten.
Misschien was het juist het verdriet dat ik zelf had gekend
dat mij leerde dieper naar anderen te luisteren. Ik voelde
gemakkelijker aan wanneer iemand pijn had. Wanneer
achter een glimlach iets anders verborgen zat. Wanneer
iemand zich alleen voelde. Of wanneer iemand geen
behoefte had aan goede raad, maar alleen aan een mens die
werkelijk aanwezig was. Vroeger was ik gewend problemen
op te lossen. Dat hoorde bij mijn leven als ondernemer.
Wanneer er een moeilijkheid ontstond, zocht ik naar een
oplossing. Wanneer een deur dichtging, probeerde ik een
andere te openen. Maar verdriet werkt niet op die manier.
Niet ieder probleem kan worden opgelost. Niet iedere
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wonde kan worden genezen. En niet iedere vraag heeft een
antwoord. Soms kunnen we alleen naast iemand blijven
staan.

Een zonnig en onbezorgd moment aan zee - een kleine herinnering aan
de vreugde van het leven.

Niet om de pijn weg te nemen. Maar om ervoor te zorgen
dat hij die niet helemaal alleen hoeft te dragen. Zonder dat
ik het zelf onmiddellijk besefte, begon er zo een nieuw
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hoofdstuk in mijn leven. Niet langer alleen als ondernemer.
Maar vooral als mens. Een mens die zijn ervaringen met
anderen wilde delen. Niet omdat ik alle antwoorden had.
Integendeel. Hoe ouder ik werd, hoe beter ik begreep
hoeveel vragen er bestaan waarop niemand een volmaakt
antwoord kan geven. Maar ik wist wel hoe belangrijk het is
dat er iemand naast je staat wanneer het leven donker
wordt. Ik wist hoe kostbaar één oprecht gesprek kan zijn.
Hoeveel betekenis een eenvoudig gebaar kan hebben. En
hoe zelfs een kleine vorm van aandacht iemands dag kan
veranderen. Misschien hebben de mensen die mij toen
hielpen nooit volledig beseft wat hun aanwezigheid voor
mij betekende.

Vaak weten we niet welk verschil we in het leven van een
ander maken. Een kort gesprek dat wijzelf later vergeten,
kan voor de ander een herinnering worden die hem
jarenlang bijblijft. Een telefoontje kan iemand het gevoel
geven dat hij niet vergeten is. Een luisterend oor kan een
mens opnieuw de moed geven om nog één stap verder te
gaan. Daarom geloof ik vandaag meer dan ooit dat geen
enkele oprechte daad van menselijkheid werkelijk klein is.
De mensen die na Marco’s overlijden in mijn leven kwamen,
namen mijn verdriet niet weg. Dat hoefden zij ook niet.
Maar zij hielpen mij opnieuw te zien dat er naast verdriet
nog altijd vriendschap bestaat. Naast afwezigheid nog altijd
verbondenheid. Naast verlies nog altijd liefde. Zij brachten
het oude leven niet terug. Dat kon niemand. Maar zij
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hielpen mij een nieuw leven te aanvaarden. Een leven
waarin Marco altijd aanwezig zou blijven.

e

io en Corinto: koffie, gesprek en onze dagelijkse
wandeling.

Met José, Kosta, Claud

En waarin tegelijkertijd opnieuw ruimte mocht ontstaan
voor andere mensen, nieuwe ontmoetingen en nieuwe
herinneringen. Daarvoor zal ik hen altijd dankbaar blijven.
Want soms komt het licht niet terug in één grote straal.
Soms keert het terug in honderden kleine lichtpuntjes. In
mensen die naast ons komen lopen. Die een tijdje blijven. En
die, vaak zonder het zelf te weten, langzaam opnieuw kleur

in ons leven brengen.
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HOOFDSTUK 40

Terug naar mijn wortels

Naarmate de jaren voorbijgaan, voelen veel mensen
steeds sterker de behoefte om terug te keren naar hun
oorsprong. Niet noodzakelijk om er opnieuw te gaan wonen.
En ook niet omdat het verleden beter zou zijn geweest dan
het heden. Maar omdat we willen begrijpen waar ons
verhaal werkelijk is begonnen. Dat heb ik zelf ook ervaren.
Voor mij is Loreto Aprutino nooit zomaar een dorp geweest.
Het is de plaats waar ik op 5 juni 1948 werd geboren. De
plaats waar de wortels van mijn familie diep in de grond
liggen. Daar leefden mijn ouders voordat Belgié deel van
ons verhaal werd. Daar werkten mijn grootouders. Daar
werden generaties van onze familie geboren, lang voordat
iemand kon vermoeden dat een deel van hun nakomelingen
0o0it in Belgié een nieuw bestaan zou opbouwen. Ik was nog
maar een baby toen ik Italié verliet. Mijn herinneringen aan
Loreto Aprutino zijn daarom niet ontstaan uit een lange
jeugd die ik daar doorbracht.

Ze kwamen tot mij door de verhalen van mijn ouders.
Door de Italiaanse taal. Door onze familie. Door de
gewoonten die zij naar Belgié meebrachten. En door de
bezoeken die ik later aan mijn geboortestreek bracht. Italié
lag ver weg. Maar in ons gezin was het altijd aanwezig. In de
woorden van mijn vader en moeder. In de gerechten die op
tafel kwamen. In de verhalen over familieleden. In de
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herinneringen aan het leven dat zij hadden achtergelaten.
En soms ook in het heimwee dat zij niet altijd met woorden
uitspraken. Iedere keer wanneer ik terugkeer naar de
Abruzzen, voel ik iets wat moeilijk onder woorden te
brengen is. Ik wandel door de straten van Loreto Aprutino.
Ik kijk uit over de heuvels. Ik zie de olijfbomen. Ik adem de
lucht in die mijn ouders en grootouders ooit hebben
ingeademd. En ik besef dat ik daar deel uitmaak van een
verhaal dat veel ouder is dan ikzelf.
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In Loreto Aprutino, samen met mijn neven Fernando, Lorenzo en
Massimo.

In Loreto Aprutino, met Rocco, Enrico en mijn neef Fernando Rossi.
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Sommige huizen zijn veranderd. Mensen zijn verdwenen.
Nieuwe generaties hebben hun plaats ingenomen. Maar iets
blijft herkenbaar. Een stilte. Een geur. Een manier waarop
het licht over de heuvels valt. En het gevoel dat de grond
onder mijn voeten iets van mijn oorsprong bewaart.
Wanneer ik door die straten wandel, denk ik vaak aan mijn
ouders. Aan hun eenvoudige leven. Aan hun offers. Aan hun
waardigheid. Mijn vader verliet zijn geboorteland niet
omdat hij Italié niet liefhad. Hij vertrok omdat hij zijn gezin
liethad. Hij ging diep onder de grond in de Belgische
steenkoolmijnen werken omdat hij zijn kinderen een
toekomst wilde geven die hijzelf nooit had gekend. Ook mijn
moeder liet uiteindelijk haar vertrouwde omgeving, haar
familie en haar taal achter. Zij begon opnieuw in een land
dat zij niet kende. Met weinig bezit. Maar met een enorme
innerlijke kracht. Als kind begreep ik niet volledig wat dat
van hen had gevraagd.
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Loreto Aprutino, 2003: het warme onthaal van Remo en Maurizio na
hun fietstocht van 1.745 kilometer vanuit Luik.

Vandaag begrijp ik het beter. Emigreren betekent niet
alleen ergens aankomen. Het betekent ook iets achterlaten.
Een huis. Een familie. Een vertrouwde taal. Een landschap.
En soms zelfs een deel van jezelf. Mijn ouders droegen Italié
iedere dag met zich mee, terwijl zij in Belgié een nieuw
leven probeerden op te bouwen. Ook ik ben die twee
werelden altijd met mij blijven meedragen. Ik ben trots op
mijn Italiaanse afkomst. En ik ben even trots op het leven
dat ik in Belgié heb mogen opbouwen. Ik heb nooit gevoeld
dat ik tussen beide landen moest kiezen. Waarom zou een
mens slechts van één plaats mogen houden? Italié gaf mij
mijn oorsprong. Belgié gaf mij de mogelijkheid om te
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groeien, te werken, een gezin te stichten en mijn dromen na
te streven. Uit de ontmoeting van die twee werelden
ontstond de man die ik ben geworden.

Michael bij Aeroporto d'Abruzzo, tijdens zijn bezoek aan Loreto
Aprutino in 2026.

Zelfs mijn talen vertellen dat verhaal. Het Italiaans bleef
de taal van mijn familie, mijn afkomst en mijn
jeugdherinneringen. Het Nederlands werd de taal van mijn
dagelijkse leven in Vlaanderen. En het Frans kreeg door
Dorina en ons gezinsleven een belangrijke plaats in ons
huis. Drie talen. Niet als muren tussen afzonderlijke
werelden. Maar als deuren waardoor ik mensen uit
verschillende werelden kon leren kennen. Misschien heeft
juist die combinatie mij geleerd dat identiteit niet altijd in
één enkel woord kan worden samengevat. Ik ben Italiaan. Ik
ben Belg geworden. Ik ben een kind van emigranten. Ik

235



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

groeide op tussen mijnwerkersgezinnen. Ik bouwde mijn
leven op in Vlaanderen. En al die delen behoren bij mij.
Geen enkel deel hoeft het andere uit te sluiten. Onze wortels
houden ons niet tegen. Ze schrijven ons ook niet voor waar
we de rest van ons leven moeten blijven.

Michael in het landschap van Abruzzo, met de Gran Sasso op de
achtergrond.
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Wortels geven ons houvast. Ze herinneren ons eraan wie
voor ons kwam. Welke offers werden gebracht. En hoeveel
wegen moesten worden afgelegd voordat wij konden staan
waar wij vandaag staan. Een boom groeit niet door zijn
wortels te vergeten. Hij groeit juist omdat die wortels hem
voeden terwijl zijn takken steeds verder naar het licht
reiken. Zo zie ik ook mijn eigen leven. Een van de mooiste
symbolen van die verbondenheid ontstond in 2003. Mijn
broers Remo en Maurizio legden met de fiets de 1.745
kilometer af van Luik naar Loreto Aprutino. Toen zij
aankwamen, stond de familie hen op te wachten. Het was
meer dan een sportieve prestatie. Onze ouders waren 00it
van Italié naar Belgié getrokken om een toekomst op te
bouwen. Hun zonen legden de weg in omgekeerde richting
af, op eigen kracht, naar de plaats waar onze familiewortels
liggen. Die dag leek de afstand tussen onze twee landen
even helemaal te verdwijnen.
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Met mijn zoon Michael in Loreto Aprutino in 2026.

Mijn wortels liggen in Loreto Aprutino. Maar mijn leven
groeide verder in Belgié. Daar ging ik naar school. Daar
leerde ik werken. Daar ontmoette ik Dorina. Daar werden
mijn kinderen geboren. Daar bouwde ik mijn
ondernemingen op. Daar kende ik mijn grootste vreugde. En
daar werd ik ook geconfronteerd met mijn zwaarste
verdriet. Beide landen dragen daarom een deel van mijn
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verhaal. Ik hoop dat ook mijn kinderen en kleinkinderen die
verbondenheid zullen blijven voelen. Niet omdat zij in het
verleden moeten leven. En ook niet omdat zij dezelfde
keuzes moeten maken als degenen die voor hen kwamen.
Zij hebben recht op hun eigen leven. Hun eigen dromen.
Hun eigen toekomst. Maar ik hoop dat zij zullen weten waar
hun verhaal begon. Dat zij de namen zullen kennen van de
mensen die hen zijn voorgegaan. Dat zij begrijpen hoeveel
moed ervoor nodig was om Italié te verlaten en in Belgié
opnieuw te beginnen.
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Met mijn broers, Fabrizio en Massimo bij ons gerenoveerde familiehuis.

En dat zij voelen dat in hen iets voortleeft van de kracht
waarmee hun overgrootouders hun toekomst hebben
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opgebouwd. Wie zijn oorsprong kent, hoeft er niet door te
worden vastgehouden. Hij kan er juist kracht uit putten om
verder te gaan. Herinnering hoeft geen last te zijn. Ze kan
een licht worden dat ons helpt onze eigen weg te vinden.
Iedere keer wanneer ik de Abruzzen verlaat om naar Belgié
terug te keren, laat ik Italié niet werkelijk achter. Ik draag
het met mij mee. In mijn naam. In mijn taal. In mijn
herinneringen. In mijn karakter. En in de liefde voor de
mensen uit wie ik ben voortgekomen. Wanneer ik daarna
opnieuw in Belgié aankom, voelt ook dat als thuiskomen.
Want daar bevindt zich het leven dat ik zelf heb
opgebouwd. Mijn gezin. Mijn vrienden. Mijn herinneringen.
En bijna alles wat mij heeft gevormd tot de mens die ik
vandaag ben.
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L

Met de Fiat 500 van mijn neef Massimo door Loreto Aprutino.
Emigratie is niet alleen een geschenk. Daarvoor heeft zij
mijn ouders te veel gekost. Maar zij heeft mij wel iets
bijzonders gegeven. De mogelijkheid om meer dan één thuis
te hebben. Twee landen. Meerdere culturen. Drie talen.
Maar slechts één hart. Een hart dat niet tussen Italié en

Belgié hoeft te kiezen... omdat het groot genoeg is om beide
even oprecht lief te hebben.
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Samen huisgemaakte worst bereiden: een warm Italiaans familieritueel.
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De latere jaren en het begin van dit
boek

De latere jaren van mijn leven zijn anders dan de jaren
die eraan voorafgingen. Niet noodzakelijk rustiger. Maar
wel bewuster. Vroeger was ik bijna voortdurend bezig met
opbouwen. Met werken. Met creéren. Met het ontwikkelen
van nieuwe projecten. Er was altijd wel een volgende
afspraak. Een nieuwe klant. Een probleem waarvoor een
oplossing moest worden gevonden. Of een idee dat mij zelfs
’s nachts niet losliet. Ik leefde vaak met mijn blik op morgen
gericht. Wat moest er nog gebeuren? Wat konden we
verbeteren? Welke nieuwe mogelijkheid lag achter de
volgende deur? Die gedrevenheid is nooit helemaal uit mij
verdwenen. Ook vandaag ben ik nog altijd nieuwsgierig. Ik
volg met belangstelling de ontwikkelingen in de technologie
en de artificiéle intelligentie. Ik probeer nieuwe dingen te
begrijpen. Ik communiceer met mensen. Ik schrijf mijn
herinneringen op.

En soms ontstaat er nog altijd een nieuw idee waarvan ik
denk: ‘Daar zouden we iets mee moeten doen.” Op zulke
momenten voel ik opnieuw iets van de ondernemer die ik
altijd ben geweest. En vaak denk ik dan aan Marco. Aan hoe
enthousiast hij zou zijn geweest over de mogelijkheden die
vandaag bestaan. Aan de gesprekken die wij er samen over
zouden hebben gevoerd. Waarschijnlijk zou hij alweer veel
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verder hebben gedacht dan ik. Die gedachte maakt mij
verdrietig. Maar ze doet mij ook glimlachen. Mijn latere
jaren zijn daarom geen jaren waarin alles is stilgevallen.
Integendeel. Mijn belangstelling voor mensen, nieuwe
ideeén en de toekomst is gebleven. Maar de haast is
verminderd. Ik voel niet meer dezelfde behoefte om alles
onmiddellijk te realiseren. Niet ieder idee hoeft nog een
bedrijf te worden. Niet iedere gedachte hoeft in een project
te veranderen. Sommige ideeén mogen gewoon bestaan.

Sommige gesprekken hoeven nergens naartoe te leiden.
En sommige dagen hoeven niets groots voort te brengen om
toch waardevol te zijn. Dat is misschien een van de
belangrijkste veranderingen die het ouder worden mij heeft
gebracht. Vroeger dacht ik vaak dat waarde ontstond door
wat wij deden. Vandaag weet ik dat waarde soms
eenvoudigweg ontstaat door werkelijk aanwezig te zijn. Bjj
een betekenisvol gesprek. Bij een kop koffie met vrienden.
Bij een bezoek van familie. Tijdens een wandeling. Of bij
een herinnering die onverwacht weer naar boven komt.
Geluk bevindt zich niet alleen in de grote gebeurtenissen
van ons leven. Niet alleen in een geboorte. Een huwelijk.
Een zakelijk succes. Of een droom die werkelijkheid wordt.
Heel vaak verschuilt het zich in de eenvoud van een gewone
dag. In iets wat we vroeger nauwelijks zouden hebben
opgemerkt. Een onverwacht telefoontje. De stem van
iemand die we graag horen.

Een zonsondergang. De geur van vers gezette koffie. De
stilte van een kerk. Een oprecht gesprek dat langer duurt
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dan voorzien. Of een moment waarop niemand iets hoeft te
zeggen omdat alleen het samenzijn al voldoende is. Vroeger
gingen zulke ogenblikken soms aan mij voorbij. Niet omdat
ik ze niet waardeerde. Maar omdat mijn gedachten alweer
bij de volgende taak waren. Vandaag probeer ik er
aandachtiger naar te kijken. Niet alleen zien. Maar
werkelijk waarnemen. Niet alleen horen. Maar luisteren.
Niet alleen aanwezig zijn met mijn lichaam. Maar ook met
mijn hart. Natuurlijk denk ik nog vaak aan degenen die mij
zijn voorgegaan. Aan mijn vader. Mijn moeder. Mijn broer
Mario. Aan mijn kleine zusje Lidiola. En bovenal aan Marco.
Sommige herinneringen brengen warmte. Andere doen nog
altijd pijn. Ouder worden betekent niet dat het verdriet
verdwijnt. Soms wordt het gemis zelfs duidelijker, omdat er
steeds meer momenten zijn die je nog met iemand had
willen delen.

Maar ik probeer niet alleen te kijken naar de mensen die
er niet meer zijn. Ik kijk ook naar degenen die vandaag nog
altijd deel van mijn leven uitmaken. Naar Dorina. Naar
Michael. Naar mijn kleinkinderen. Naar mijn broers. Naar
mijn familie en vrienden. Naar de mensen met wie ik nog
steeds kan praten, lachen en herinneringen delen. Daar
vind ik mijn kracht. Daar vind ik mijn hoop. Want wie
alleen naar de lege plaatsen kijkt, dreigt de mensen die nog
naast hem staan uit het oog te verliezen. Dankbaar zijn voor
wie er nog is, betekent niet dat we degenen die we verloren
hebben vergeten. Het betekent dat we de liefde die zij ons
hebben gegeven ook blijven gebruiken om de levenden
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dichter bij ons hart te houden. Iedere nieuwe dag is voor mij
een geschenk. Niet omdat elke dag gemakkelijk of bijzonder
is.

Sommige dagen zijn gewoon. Andere zijn zwaar. En er
zijn nog altijd dagen waarop verdriet onverwacht
terugkeert. Maar geen enkele dag is vanzelfsprekend.
Wanneer we jong zijn, denken we dat de tijd voor ons ligt
alsof hij ons eigendom is. Pas later begrijpen we dat tijd ons
slechts wordt toevertrouwd. We weten niet hoeveel dagen
ons nog resten. Maar we kunnen wel proberen de dag die
ons vandaag wordt gegeven bewust te beleven. Dat betekent
niet dat ik voortdurend aan het einde denk. Integendeel.
Juist het besef dat de tijd kostbaar is, helpt mij het leven
intenser te waarderen. Ik stel sommige dingen minder
gemakkelijk uit. Een vriendelijk woord. Een telefoontje. Een
bezoek. De woorden: ‘Ik denk aan je.” Of: ‘Ik ben blij dat je er
bent.” Dergelijke woorden mogen nooit wachten tot het te
laat is. Door de jaren heen heb ik ook geleerd dat innerlijke
rust niet betekent dat er geen verdriet meer bestaat.

Rust betekent niet dat alle vragen beantwoord zijn. Of dat
alle wonden genezen zijn. Voor mij betekent innerlijke rust
dat ik niet langer iedere dag tegen het verleden hoef te
vechten. Dat ik kan aanvaarden wat ik niet meer kan
veranderen. Dat ik mijn herinneringen mag bewaren
zonder er volledig door te worden gevangen. En dat ik naast
mijn verdriet ook opnieuw vreugde durf toe te laten.
Misschien is dat wat ouder worden werkelijk betekent. Niet
dat we minder leven. Maar dat we aandachtiger leven. Dat
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we het bijzondere leren zien in de eenvoudigste dingen. Dat
we minder bezig zijn met de indruk die we op anderen
maken. En meer met wat we werkelijk voor elkaar kunnen
betekenen. Ik voel niet langer de behoefte om iets te
bewijzen. Dat betekent niet dat ik geen dromen meer heb.
Maar mijn dromen hoeven niet meer aan iedereen te tonen
wie ik ben.

Het is genoeg om er te zijn. Voor mijn familie. Voor mijn
vrienden. Voor iedereen die behoefte heeft aan een
vriendelijk woord, een luisterend oor of een glimlach. Als
iemand mij vandaag zou vragen wat mijn grootste rijkdom
is, zou ik niet spreken over de bedrijven die ik heb
opgericht. Ook niet over de projecten die ik heb
verwezenlijkt. Ik zou spreken over de mensen van wie ik
houd. Over de herinneringen die ik mag koesteren. Over de
duizenden gesprekken die mijn leven hebben verrijkt. En
over de innerlijke rust die ik, langzaam maar zeker, diep in
mezelf heb leren vinden. Een gelukkig leven is geen leven
zonder verdriet. Zo’n leven bestaat niet. Een gelukkig leven
is een leven waarin we, ondanks onze wonden, nog altijd
liefde kunnen voelen. Waarin we na een verlies opnieuw
een glimlach durven toe te laten. Waarin we blijven geloven
in mensen.

En waarin we dankbaar blijven voor iedere nieuwe dag
die ons wordt gegeven. Vandaag weet ik dat een gewone dag
nooit werkelijk gewoon is. ledere dag waarop we iemand
kunnen liefhebben... naar iemand kunnen luisteren... of
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eenvoudigweg samen kunnen zijn... is een dag die betekenis
heeft gehad.

Een hartinfarct dwong mij op een bepaald ogenblik om
de vanzelfsprekendheid van morgen opnieuw te bekijken.
Mijn lichaam, dat ik jarenlang had behandeld alsof het
iedere opdracht wel zou volgen, stelde plotseling een grens.
De man die altijd een oplossing zocht, moest leren
ontvangen: zorg, geduld en tijd. Ik werd niet minder
nieuwsgierig, maar ik begon scherper te voelen wat niet
langer kon worden uitgesteld.

Daaruit groeide ook de behoefte om mijn herinneringen
op te schrijven. Niet omdat ik mijzelf als schrijver zag. Ik
had verhalen, losse data, foto's en namen, maar geen rechte
lijn. Artificiéle intelligentie werd voor mij een hulpmiddel
om vragen te stellen, herinneringen te ordenen en
verschillende versies naast elkaar te leggen. De feiten, de
keuzes en de gevoelens bleven de mijne. Technologie gaf mij
geen leven; zij hielp mij woorden zoeken voor het leven dat
ik al had geleid.

Dat past bij de Renato die ik altijd ben geweest. Als
jongen wilde ik weten waarom een toestel werkte. Bij
FAEMA zocht ik naar de juiste maling. In de keramiek
tekende ik systemen die nog niet bestonden. Op latere
leeftijd keek ik met dezelfde openheid naar nieuwe digitale
hulpmiddelen. Leeftijd hoeft nieuwsgierigheid niet te
beéindigen. Zij kan haar juist zachter maken: minder om te
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bewijzen dat je gelijk hebt, meer om te begrijpen wat nog
mogelijk is.
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De lange weg naar vergeving

Toen ik jong was, dacht ik dat vergeven hetzelfde
betekende als vergeten. Ik dacht dat ik op een dag wakker
zou worden en dat de pijn gewoon verdwenen zou zijn. Het
leven heeft mij iets anders geleerd. Er zijn wonden die nooit
helemaal genezen. Ze worden een deel van wie we zijn.
Maar we kunnen ervoor kiezen ze ons hele leven als een
last mee te dragen. Of we kunnen ze langzaam omvormen
tot een bron van wijsheid. Die les heb ik niet uit boeken
geleerd. Ik heb haar geleerd door te leven. Ik heb mensen
ontmoet die mij hielpen zonder ooit iets terug te
verwachten. Maar ik heb ook mensen gekend die mij de rug
toekeerden, juist op het moment dat ik hen het hardst nodig
had. Ik verloor vrienden. Ik verloor zakenpartners. Ik
verloor geld. Ik verloor dromen. Maar geen enkel verlies
kon worden vergeleken met de dag waarop ik mijn geliefde
zoon verloor.

Toen ik jonger was, heb ik momenten van grote woede
gekend. Niet alleen omdat het leven moeilijk was. Maar
vooral omdat ik niet kon begrijpen hoe sommige mensen zo
gemakkelijk konden vergeten wat je voor hen had gedaan.
Jarenlang heb ik mij afgevraagd of eerlijkheid nog werkelijk
waarde had. Die vraag heeft mij lange tijd beziggehouden.
Maar toen gebeurde er iets wat ik niet had verwacht. Hoe
ouder ik werd, hoe minder behoefte ik voelde om gelijk te
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krijgen. Want wat zou het nog veranderen? Zelfs wanneer
iemand jaren later zou toegeven dat hij verkeerd had
gehandeld... wat zou dat mij dan teruggeven? Zou Marco
daardoor terugkomen? Zouden mijn ouders terugkeren?
Zouden de verloren jaren mij worden teruggegeven?
Natuurlijjk niet. Langzaam begon ik te begrijpen dat
vergeving geen geschenk is dat we alleen aan een ander
geven. Het is ook een geschenk dat we aan onszelf geven.

Niet omdat de ander gelijk had. Niet omdat wat er
gebeurd is daardoor plotseling goed wordt. Maar omdat we
weigeren de rest van ons leven gevangenen van het
verleden te blijven. Vergeven betekent niet dat ik alles
goedkeur. Integendeel. Er zijn gebeurtenissen die ik nooit
volledig zal begrijpen. Woorden die ik nooit zal vergeten.
Beslissingen die diepe wonden hebben achtergelaten.
Vergeving wist die dingen niet uit. Ze verandert het
verleden niet. Maar ze voorkomt dat het verleden ook de
laatste jaren van mijn leven blijft bepalen. Mijn ouders
leerden mij eerlijk te werken. Marco leerde mij te blijven
dromen. Het leven leerde mij los te laten. Die drie lessen
alleen al vatten bijna mijn hele leven samen. Wanneer ik
vandaag denk aan de mensen die mij pijn hebben gedaan,
voel ik geen haat meer. Soms voel ik alleen nog een diepe
droefheid. Omdat ik geloof dat ook =zij misschien
beslissingen hebben genomen waarvan ze vandaag spijt
hebben.

Ik zal hun volledige verhaal nooit kennen. Net zoals zij
het mijne nooit volledig hebben gekend. Dat besef praat
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niets goed. Maar het helpt mij wel om los te laten. Misschien
zouden we daarom wat minder snel moeten oordelen. Wij
zien slechts een klein deel van het leven van een ander. We
kennen zijn angsten niet. Zijn teleurstellingen. Zijn
herinneringen. Zijn strijd. Daarom probeer ik vandaag eerst
te begrijpen. En pas daarna, als het werkelijk nodig is, te
oordelen. Maar meestal ontdek ik dat oordelen niet langer
nodig is. Wanneer ik straks de laatste bladzijde van dit boek
schrijf, wil ik geen onafgewerkte rekeningen achterlaten.
Niet met mijn vrienden. Niet met mijn vroegere
zakenpartners. Niet met het leven zelf. Niet iedere gebroken
band kan worden hersteld. Niet ieder conflict kan nog
worden opgelost. Maar ik kan er wel voor kiezen geen
verbittering in mijn hart te blijven dragen.

Ik wil dankbaar zijn voor alles wat mij werd gegeven.
Voor de liefde. Voor de kansen. Voor de mensen die in mij
geloofden. En ik wil proberen betekenis te vinden in wat mij
werd afgenomen. Dat betekent niet dat ik dankbaar ben
voor het verlies zelf. Geen vader kan dankbaar zijn dat hij
zijn zoon heeft moeten afgeven. Maar zelfs uit de zwaarste
pijn kunnen medeleven, begrip en wijsheid groeien.
Daarvoor kan ik wel dankbaar zijn. Want zonder de
beproevingen die op mijn weg kwamen, zou ik niet de man
zijn geworden die ik vandaag ben. Misschien is dat wel de
meest verrassende waarheid die ik na achtenzeventig
levensjaren heb ontdekt, op het moment dat ik deze
woorden schrijf. Soms zijn het niet onze overwinningen die
ons het diepst vormen. Het zijn onze verliezen.
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En als ik de mensen die deze bladzijden lezen één wens
zou mogen meegeven, dan zou het deze zijn: Wacht niet tot
het te laat is om iemand te vergeven. Niet omdat de ander
die vergeving altijd verdient. Maar omdat ook jij het
verdient om je levensweg in vrede voort te zetten.

Soms kan ik iemand vergeven zonder opnieuw dichtbij te
komen. Soms kan ik alleen besluiten geen nieuwe schade
meer toe te laten. Vergeving zonder grenzen wordt
zelfverloochening; grenzen zonder menselijkheid kunnen
een nieuwe gevangenis worden.

De moeilijkste persoon om te vergeven ben ik misschien
zelf. De vragen over wat ik eerder had kunnen zien of
anders had kunnen doen, keren terug. Ik probeer ze niet
weg te duwen, maar ik wil ook erkennen dat ik handelde
met de liefde en de kennis die ik toen had.

Zo is vergeving voor mij geen groot eindpunt. Zij is
telkens opnieuw de keuze om de pijn niet te laten beslissen
wie ik vandaag ben.
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HOOFDSTUK 43

De onzichtbare draad door mijn
leven

Wanneer ik op mijn leven terugkijk, zie ik geen rechte
lijn die ik vooraf had kunnen tekenen. Ik zie mensen die op
onverwachte  momenten  verschenen, deuren die
dichtgingen en later een andere weg vrijmaakten, en
woorden die pas jaren nadien hun volle betekenis kregen.
Tussen al die gebeurtenissen voel ik een samenhang die ik
de onzichtbare draad door mijn leven ben gaan noemen.

Voor mij is die draad geen bewijs van een verborgen
theorie en evenmin een antwoord op ieder raadsel. Hij
bestaat uit de band met mijn ouders, de trouw van Dorina,
de liefde voor mijn kinderen en kleinkinderen, de vrienden
die mij hielpen recht te staan en de herinnering aan Marco
die in ons gezin aanwezig blijft. Wat onzichtbaar is, kan
toch werkelijk doorwerken in de manier waarop wij leven
en voor elkaar zorgen.

Sommige ervaringen heb ik nooit volledig kunnen
verklaren. In dit boek wil ik daar geen zekerheid van
maken. Ik bewaar vooral wat mensen dichter bij elkaar
brengt: een ontmoeting die op het juiste ogenblik kwam, een
intuitie die mij aandachtiger maakte, een gesprek dat
iemand uit zijn stilte haalde, of het besef dat liefde niet
ophoudt wanneer een leven eindigt.
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Iedere lezer mag daar zijn eigen woorden aan geven.
Geloof, toeval, verbondenheid of eenvoudigweg de kracht
van menselijke aandacht — voor mij is de naam minder
belangrijk dan het gevolg. Als die gedachte ons
dankbaarder, zachter en verantwoordelijker maakt, dan
heeft de onzichtbare draad haar plaats in mijn verhaal
verdiend.

Wat het leven mij heeft geleerd, staat niet los van de
gebeurtenissen in dit boek. Ik leerde waardigheid niet uit
een spreuk, maar door mijn vader voor zonsopgang naar de
mijn te zien vertrekken. Ik leerde zorg niet uit een theorie,
maar door mijn moeder te zien koken en wassen voor
mensen die niemand anders hadden. Ik leerde vrijheid aan
een fabriekspoort, toen ik mij omdraaide zonder te weten
waarheen ik wel zou gaan.

Van koffie leerde ik dat een kleine verkeerde afstelling
een hele ervaring kan bederven, en dat aandacht vaak meer
oplost dan grote woorden. Van klanten leerde ik dat eerlijk
advies soms een verkoop kost, maar vertrouwen opbouwt.
Van Medardo en Alberto leerde ik dat één mens door
vertrouwen een mogelijkheid in een ander wakker kan
maken. Van de crisis van 1981 leerde ik dat
verantwoordelijkheid begint waar de uitleg eindigt.

Mijn ondernemingen leerden mij ook iets minder
aangenaams: een goed idee is niet automatisch een goed
bedrijf. Timing, geld, controle en de juiste mensen zijn geen
vijanden van een droom; zij bepalen of de droom kan
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blijven ademen. Ik vertrouwde soms te gemakkelijk, hield
plannen te lang vast en dacht dat harder werken ieder
tekort kon compenseren. Dat waren geen bewijzen van
slechtheid, wel fouten waarvoor ik de gevolgen moest
dragen.

Dorina leerde mij dat liefde niet betekent dat twee
mensen dezelfde behoefte hebben. De ene zoekt beweging,
de andere veiligheid. Een huwelijk wordt niet sterk doordat
dat verschil verdwijnt, maar doordat men elkaar ondanks
dat verschil blijft zien. Mijn broers leerden mij dat familie
niet altijd eensgezind hoeft te zijn om verbonden te blijven.

Marco leerde mij de hardste waarheid: liefde kan niet
iedere ziekte overwinnen. Dat maakt liefde niet nutteloos.
Zij bepaalt hoe wij aanwezig zijn, hoe wij luisteren en hoe
wij iemand na zijn dood blijven zien als een volledig mens.
Zijn leven waarschuwt mij voor het woord 'later'. Later is
geen afspraak. Wie iets wezenlijks wil zeggen, moet niet
wachten tot de omstandigheden volmaakt zijn.

Michael leerde mij dat stilte ook aandacht vraagt. Een
kind dat zijn eigen weg kiest, mag niet onzichtbaar worden
omdat een ander kind meer zorgen nodig heeft. Mijn
kleinkinderen leren mij dat liefde geen bezit is. Wij geven
een volgende generatie wortels, maar zij moet zelf bepalen
in welke richting zij groeit.

Ik heb geleerd dat tranen niet het tegendeel van kracht
zijn en dat hulp vragen geen nederlaag is. Een mens kan
zelfstandig zijn en toch anderen nodig hebben. Grenzen
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erkennen voorkomt niet iedere val, maar het maakt de kans
groter dat iemand je kan vasthouden wanneer je valt.

En bovenal heb ik geleerd dat een leven uit gewone
momenten bestaat: koffie aan tafel, een rit naar Itali€, een
kind dat thuiskomt, een wandeling met vrienden, een hand
op een schouder. Wij herkennen hun waarde vaak pas
wanneer ze voorbij zijn. Mijn eenvoudigste raad is daarom:
wees aanwezig, luister werkelijk en stel liefde niet uit.
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HOOFDSTUK 44

De erfenis die geen notaris kan
verdelen

Wanneer mensen over een erfenis spreken, denken de
meesten onmiddellijk aan een huis. Aan geld. Aan grond.
Aan voorwerpen die van de ene generatie op de volgende
worden doorgegeven. Ook ik heb mijn hele leven gewerkt.
Ik heb bedrijven opgericht. Projecten ontwikkeld. Huizen
gebouwd en opnieuw moeten achterlaten. Ik heb ideeén
zien uitgroeien tot werkelijkheid. En ik heb andere dromen
bijna even snel zien verdwijnen als ze waren ontstaan. Er
waren jaren van succes. En er waren jaren waarin ik
opnieuw vanaf het begin moest beginnen. Vandaag begrijp
ik dat bijna niets van wat wij bezitten gemaakt is om eeuwig
te blijven bestaan. Gebouwen veranderen of verdwijnen.
Bedrijven worden verkocht, krijgen een andere naam of
houden op te bestaan. Geld komt en gaat. Zelfs de
voorwerpen waaraan wij emotioneel gehecht zijn, komen
op een dag in andere handen terecht. Een notaris kan
vastleggen wie wat ontvangt.

Hij kan een huis verdelen. Een bankrekening. Een
verzameling. Maar de belangrijkste erfenis van een mens
kan in geen enkel juridisch document volledig worden
beschreven. Want er bestaat een rijkdom die geen notaris
kan verdelen. De manier waarop wij hebben geleefd. De
liefde die wij hebben gegeven. De eerlijkheid waarmee wij
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anderen hebben behandeld. De moed die wij iemand
hebben meegegeven. Het vertrouwen dat wij in een ander
hebben gewekt. En de hoop die wij in zijn hart hebben
achtergelaten. Wanneer ik daarover nadenk, denk ik eerst
aan mijn vader. Hij liet mij geen groot fortuin na. Hij bezat
geen Kkastelen. Geen aandelen. Geen verzameling
kostbaarheden. Hij was een eenvoudige mijnwerker. Iedere
werkdag daalde hij diep onder de grond af om steenkool
naar boven te halen. Niet omdat dat zijn droom was. Maar
omdat hij zijn kinderen een betere toekomst wilde geven
dan hijzelf had gekend.

Van hem erfde ik de overtuiging dat eerlijk werk een
mens waardigheid geeft. Dat wij niet moeten wachten tot
iemand anders onze problemen oplost. Dat we na een
tegenslag opnieuw moeten proberen recht te staan. En dat
de waarde van een vader niet wordt bepaald door wat hij
voor zichzelf verzamelt, maar door wat hij bereid is voor
zijn gezin te dragen. Ook mijn moeder liet mij een
onschatbare erfenis na. Zij leerde mij dat liefde niet alleen
wordt uitgesproken. Liefde wordt zichtbaar in wat wij voor
een ander doen. In de keren dat wij ons eigen gemak
opzijzetten. In de zorg waarmee we iemand omringen. In
het eten dat klaarstaat. In de hand die ons vasthoudt. En in
de aanwezigheid die blijft, ook wanneer het leven moeilijk
wordt. Hoe vaak dacht zij eerst aan haar kinderen en pas
daarna aan zichzelf? Toen ik jong was, vond ik dat
vanzelfsprekend.
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Pas veel later begreep ik hoeveel kracht en moed
daarvoor nodig waren. En ook Marco liet mij een erfenis na.
Normaal denken we dat een vader iets nalaat aan zijn zoon.
Maar ook een zoon kan zijn vader iets meegeven dat voor
altijd blijft. Marco gaf mij zijn nieuwsgierigheid. Zijn
belangstelling voor technologie. Zijn overtuiging dat er
achter ieder probleem misschien toch nog een oplossing
verborgen lag. Waar anderen zeiden: ‘Dat kan niet’, begon
hij juist na te denken over de vraag waarom het niet zou
kunnen. Die manier van kijken hield ook mij jong. Zelfs
vandaag, wanneer ik iets nieuws ontdek of probeer te
begrijpen, denk ik vaak aan hem. Dan leeft een deel van zijn
nieuwsgierigheid in mij verder. Zo ben ik zelf het bewijs
geworden dat de grootste erfenis niet altijd van oud naar
jong gaat. Soms ontvangen ouders iets van hun kinderen.
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Mijn geliefde vrouw Dorina, na al die jaren nog altijd aan mijn zijde.

Soms verandert een zoon de manier waarop zijn vader
voor de rest van zijn leven naar de wereld kijkt. Wanneer ik
nadenk over wat ik zelf wil achterlaten, denk ik daarom niet
in de eerste plaats aan mijn materiéle bezittingen.
Natuurlijk heb ik mijn hele leven geprobeerd voor mijn
gezin te zorgen. Ik heb gewerkt. Risico’s genomen. Bedrijven
opgericht. Ik wilde zekerheid opbouwen voor de mensen
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van wie ik hield. Maar geld en bezit waren nooit het
werkelijke doel. Ik werkte omdat ik mijn familie een betere
toekomst wilde geven. Zoals mijn vader dat voor mij had
geprobeerd. Als Michael, mijn kleinkinderen en degenen die
na mij komen ooit aan mij terugdenken, hoop ik niet dat zij
zich vooral herinneren hoeveel uren ik heb gewerkt. Ik
hoop dat zij begrijpen waarom ik werkte. Ik hoop dat zij
zich herinneren dat ik altijd opnieuw ben begonnen.

Dat ik, ook nadat mijn vertrouwen werd beschaamd, toch
in mensen ben blijven geloven. Dat ik fouten heb gemaakt,
maar heb geprobeerd ervan te leren. En dat ik, ondanks
alles wat het leven mij afnam, nooit ben opgehouden mijn
familie lief te hebben. Ik wil niet alleen door mijn goede
beslissingen herinnerd worden. Ook mijn fouten behoren
tot mijn verhaal. Misschien kunnen de mensen die na mij
komen daar zelfs meer uit leren dan uit mijn successen.
Mijn leven bewijst niet dat hard werken altijd tot succes
leidt. Soms kunnen we alles geven en toch verliezen. Het
bewijst ook niet dat vertrouwen nooit wordt beschaamd.
Dat gebeurde wel. Maar ik hoop dat mijn levensweg laat
zien dat een nederlaag niet het einde van een mens hoeft te
betekenen. Dat wij na een val opnieuw kunnen beginnen.
Dat wij bitterheid niet het laatste woord hoeven te geven.

En dat wij, zelfs wanneer we niet alles kunnen herstellen,
altijd opnieuw kunnen kiezen hoe we verdergaan. Mijn
kinderen en kleinkinderen hoeven niet dezelfde weg te
volgen als ik. Integendeel. Ik hoop dat zij hun eigen weg
zullen vinden. Dat zij hun eigen dromen durven volgen. Dat
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zij niet leven volgens de verwachtingen van anderen. En dat
zij de vrijheid voelen om andere keuzes te maken dan ik.
Een erfenis mag geen last worden. Ze mag geen opdracht
zijn om het leven van vorige generaties te herhalen. Ze moet
een kompas zijn. Iets wat richting kan geven wanneer de
weg onzeker wordt, zonder voor te schrijven welke
bestemming iemand moet kiezen. Misschien zal een van
mijn kleinkinderen op een dag dit boek openen. Misschien
gebeurt dat uit nieuwsgierigheid. Misschien omdat hij of zij
wil weten wie de mensen waren die op oude foto’s staan.
Maar misschien wordt een bladzijde gelezen op een
ogenblik van twijfel.
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Mijn broer Mario, die ons veel te vroeg heeft verlaten.

Op een moment waarop iets mislukt is. Waarop iemand
het vertrouwen in zichzelf dreigt te verliezen. Of waarop het
leven zwaarder voelt dan verwacht. Als er dan ergens in dit
boek één gedachte staat die opnieuw moed geeft... één
herinnering die duidelijk maakt dat niemand alles alleen
hoeft te dragen... of één zin die helpt om niet op te geven...
dan heeft dit boek zijn diepste doel bereikt. Dat zou voor mij
de mooiste erfenis van allemaal zijn. Geen monument met
mijn naam erop. Geen bedrijf dat voor eeuwig moet blijven
bestaan. Geen bezit dat bewijst wat ik ooit heb bereikt. Maar
woorden die op het juiste moment een hart bereiken.
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Herinneringen die een familie met elkaar blijven verbinden.
Waarden die in nieuwe levens een andere vorm krijgen. En
liefde die verder reist, zelfs wanneer degene die haar ooit
heeft gegeven er niet meer is.

Misschien zal een van mijn kleinkinderen mij dan voor
een ogenblik weer dichtbij voelen. Niet als ondernemer.
Niet als iemand die bedrijven heeft opgericht of projecten
heeft ontwikkeld. Zelfs niet in de eerste plaats als schrijver.
Maar gewoon... als hun grootvader. Een grootvader die niet
volmaakt was. Die veel heeft gedroomd. Die soms is
gevallen. Maar die altijd opnieuw heeft geprobeerd recht te
staan. En die hen boven alles wilde meegeven dat zij geliefd
zijn. Werkelijk, ik kan mij geen mooiere erfenis voorstellen
dan dat. Want uiteindelijk leven wij niet voort door wat wij
hebben verzameld. Wij leven voort door wat wij hebben
doorgegeven.
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Mensen die ik dankbaar blijf

hoort.

Samen met mijn broers — een band die alle jaren heeft doorstaan.
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Samen met mijn broers op het huwelijksfeest van Fabrizio in Duitsland.
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Mijn dierbare vriend Umberto, met wie ik jarenlang een hechte
vriendschap mocht delen.

g .

L3N

Germaine, die voor ons als een tweede moeder was en iedere dag voor
Marco bad.
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Mijn neef Orazio - een echte familieman en levensgenieter, die veel te
vroeg van ons heenging.
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Met mijn allerliefste neef Massimo, die een heel bijzondere plaats in
mijn hart heeft.

Met mijn hartelijke achterneef Stefano.
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Met mijn neef Vinicio en zijn familie tijdens een warm samenzijn in
Loreto Aprutino.

-
-
S N

- v e Te e D~ a. 2. 3

Met Arturo, Giuseppina en hun kinderen Luciano en Nicola.
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Met onze honderdjarige familievriend Peppino en zijn vrouw - een
bijzondere ontmoeting vol warmte en respect.

Peppino Smarelli en mijn neef Arturo op De Lindeman in 1968.

273



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

S

Met Claudio, Tommaso en mijn neef Fernando in Loreto Aprutino.
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NAWOORD

Aan al mijn dierbaren

Toen ik aan dit boek begon, dacht ik dat ik eenvoudigweg
mijn eigen verhaal zou vertellen. Vandaag besef ik dat het
nooit alleen mijn verhaal is geweest. Geen enkel leven
wordt door één mens alleen geschreven. Wij worden
gevormd door degenen die ons liefhebben, helpen,
vertrouwen schenken en soms ook op de proef stellen.

Daarom wil ik deze laatste bladzijden opdragen aan alle
mensen die ieder op hun eigen manier een bladzijde van
mijn leven hebben geschreven. Allereerst denk ik aan mijn
ouders. Mijn vader Antonio verliet zijn geboorteland en
daalde af in de Belgische mijnen om zijn kinderen een
toekomst te geven. Mijn moeder Guglielmina leerde mij met
haar  zachtheid, eenvoud en  toewijding  wat
onvoorwaardelijke liefde betekent. Alles wat zij mij
meegaven, leeft nog altijd in mij voort.

Ik denk aan mijn broers Remo, Mario, Carmine en
Maurizio. Wij hebben samen gelachen, geleden en
verschillen gekend, maar ook herinneringen opgebouwd die
niemand ons kan afnemen. Mario, die ons te vroeg verliet,
blijft voor mij een van de warmste en meest goedhartige
mensen die ik heb gekend. En ik denk aan mijn kleine zusje
Lidiola. Haar leven was Kkort, maar haar naam en haar
plaats zijn altijd in onze familie blijven bestaan.
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Mijn diepste dankbaarheid gaat uit naar Dorina. Samen
hebben wij bijna een heel mensenleven afgelegd. Wij
bouwden een gezin op, kenden mooie jaren en droegen
samen wat bijna niet te dragen was. Wij beleefden verdriet
niet altijd op dezelfde manier en vonden niet altijd dezelfde
woorden. Toch blijven wij verbonden door een geschiedenis
die niemand ons kan afnemen. Dank je, Dorina, voor onze
twee zonen en voor alles wat wij samen hebben opgebouwd
en gedragen.

Marco, er bestaan geen woorden die volledig kunnen
beschrijven wat jij voor mij hebt betekend. Je was mijn
zoon, mijn vriend, mijn collega, mijn reisgenoot en mijn
vertrouweling. Wij hebben gewerkt, gedroomd, gereisd,
gediscussieerd en gelachen. Ik wil dat mensen niet alleen
weten hoe jouw leven eindigde, maar vooral wie je was: een
nieuwsgierige jongen, een trotse vader en een man die in
nieuwe mogelijkheden bleef geloven. De dood heeft jouw
leven beéindigd, maar niet mijn liefde voor jou.

Michael, ook jij hebt een unieke en onvervangbare plaats
in mijn hart. Je hoefde nooit op je broer te lijken en nooit
mijn weg te volgen. Je koos je eigen leven, vond je plaats in
de luchtvaart en werd vader van Helena en Andreas. In de
laatste jaren werd onze band dieper en oprechter. Dank je
voor onze gesprekken, voor je nabijheid en voor de nieuwe
herinneringen die wij samen maken. Ik ben trots op de man
en de vader die je bent geworden.
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Aan Tina, de moeder van Chiara en Laura, en aan
iedereen die mee heeft geholpen om na moeilijke jaren
opnieuw warmte en verbondenheid in onze familie te
brengen: ook jullie behoren tot dit verhaal. Het leven volgt
niet altijd de weg die wij zelf zouden hebben gekozen. Soms
ontstaat verzoening pas wanneer wij leren kijken zonder
het verleden te ontkennen.

Mijn liefde gaat uit naar mijn vier kleinkinderen: Chiara,
Laura, Helena en Andreas. Ieder van jullie heeft een eigen
plaats in mijn hart. Jullie hoeven de dromen van een vorige
generatie niet opnieuw te beleven. Maak jullie eigen keuzes,
fouten en dromen. Ik hoop alleen dat jullie tussen deze
woorden zullen voelen hoeveel liefde en hoeveel offers aan
jullie eigen verhaal zijn voorafgegaan.

Wanneer wij als familie samenkomen, hoeft Marco's
naam niet te worden verzwegen. Wij mogen verhalen
vertellen, om hem lachen en hem missen. Zo wordt
herinneren niet alleen verdriet. Het wordt ook warmte,
verbondenheid en een stille manier om iemand bij ons te
houden.

Een bijzonder dankjewel gaat naar Cristina. Je was een
dierbare vriendin van Marco en werd later voor mij een
dochter van het hart. Ook nadat hij ons had verlaten, bleef
je aanwezig en bleef je zijn herinnering met liefde bewaren.
Daarvoor zal ik je altijd dankbaar zijn.
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Een bijzonder woord van dank aan Stefano
Regnini

Een heel bijzonder en oprecht woord van dank gaat naar
Stefano Regnini. Met zijn eerlijke blik, zijn betrokkenheid en
zijn waardevolle adviezen heeft hij mij geholpen om uit de
lange versie een evenwichtiger, duidelijker en krachtiger
boek te laten groeien.

Stefano durfde mij met respect te zeggen waar het
verhaal te lang werd, waar herhalingen de kracht
verminderden en waar de kKern meer ruimte verdiende.
Dankzij zijn raad konden het voorwoord, het verhaal van
Marco en de aandacht voor depressie, bipolariteit en
suicidepreventie nog sterker en menselijker worden
uitgewerkt.

Zonder zijn adviezen zou deze versie niet geworden zijn
wat zij vandaag is. Daarom dank ik hem niet alleen als
aandachtige lezer, maar ook als iemand die met oprechte
betrokkenheid heeft meegeholpen om dit boek zijn huidige,
evenwichtige vorm te geven. Grazie di cuore, Stefano.
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EEN MOEDER VOOR IEDEREEN

Rosina Rizzuti (1938-2026) — voor mij als een tweede mamma.
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Een bijzonder woord van dank aan de familie
Braile

Kort voor de voltooiing van deze editie moesten wij
afscheid nemen van Rosina Rizzuti, die op 88-jarige leeftijd
overleed. Rosina was voor mijj als een tweede mamma. Haar
warmte, zorg en aanwezigheid hebben diepe sporen in mijn
leven nagelaten.

Aan haar kinderen Concetta, Franco, Luigi, Santo,
Giovanna, Eleonora, Catia en Roberto: ik beschouw jullie als
broers en zussen van het hart. Jullie verdriet raakt ook mij.
Ik deel het gemis en draag Rosina, samen met jullie, voor
altijd in mijn hart.

Dank aan Francois en mijn dagelijkse vrienden

Mijn oprechte dank gaat ook uit naar Francois Didden.
Zijn vriendschap, aandacht en steun hebben voor mij veel
betekend. Hoewel zijn foto niet in deze uitgave kon worden
opgenomen, hoort zijn naam hier voluit en met warmte
thuis.

Ook mijn dagelijkse vrienden Claudio uit Napels, Kosta
uit Griekenland, José uit Spanje en Corinto wil ik bijzonder
bedanken. Onze koffie, gesprekken en wandelingen geven
kleur aan mijn dagen. Verschillende landen en
levensverhalen brachten ons samen; echte vriendschap
kent geen grenzen.
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Ik denk aan mijn tante Ida, aan Medardo Maseroli, Jules
en Alphonsine, Kevin Umé, Louis Ouwerkerk en Alberto
Pastorelli. Ieder van hen schonk mij op een beslissend
moment vertrouwen, vriendschap of een kans. Ik denk ook
aan Davide, Lutgart, Agostino, Gilbert, Maria, Jimmy,
Vittorina, Giulia, Massimo, Ludo en Tony. Achter iedere
naam leeft een verhaal dat ik in mijn hart bewaar.

En er zijn nog zoveel anderen: familieleden, vrienden,
collega's, medewerkers, klanten, leveranciers, buren,
mensen uit De Lindeman en mensen die ik tijdens mijn
reizen ontmoette. Sommigen bleven jarenlang; anderen
maakten maar korte tijd deel uit van mijn leven. Ook een
korte ontmoeting kan echter een spoor nalaten. Als ik
iemand niet bij naam heb genoemd, betekent dat nooit dat
die persoon minder belangrijk was.

In een lang leven maakt ieder mens fouten. Ik ook.
Misschien heb ik niet altijd voldoende geluisterd, te veel
gewerkt, te gemakkelijk vertrouwd of te weinig gezegd
hoeveel iemand voor mij betekende. Als ik iemand bewust
of onbewust pijn heb gedaan, vraag ik daarvoor oprecht om
vergeving. Niet omdat ik ooit volmaakt ben geweest, maar
omdat ik altijd heb geprobeerd eerlijk te leven.

Ook u, lezer, wil ik bedanken. U hebt mij gevolgd langs
wegen die bijna tachtig jaar teruggaan. Misschien deden
sommige bladzijden u denken aan uw eigen vader of
moeder, een kind, een vriend of iemand die u mist. Als mijn
herinneringen voor een ogenblik die van u hebben geraakt,
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heeft dit boek iets bereikt wat groter is dan alleen mijn
verhaal.

Een leven wordt niet bijzonder door wat een mens bezit
of hoeveel hij bereikt. Het wordt bijzonder door de mensen
met wie hij het heeft mogen delen. Zonder mijn ouders was
er geen begin. Zonder Dorina geen gezin. Zonder Marco en
Michael niet dezelfde liefde en lessen. Zonder mijn
kleinkinderen niet dezelfde hoop. Zonder mijn broers,
familie en vrienden niet dezelfde wortels en herinneringen.

Daarom kon dit boek uiteindelijk maar één titel krijgen:
Mijn Leven - In naam van al mijn dierbaren. Het draagt
mijn naam, maar behoort ook een beetje aan iedereen die
een deel van zijn leven met het mijne heeft gedeeld. Daarom
leg ik deze laatste bladzijde in uw handen, met nederigheid,
dankbaarheid en bovenal met liefde. In naam van al mijn
dierbaren.
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MIJN LEVEN
IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN

Renato Rossi

Renato Rossi werd op 5 juni 1948 geboren in Loreto Aprutino en kwam
als baby met zijn familie naar de mijncité De Lindeman in Heusden-
Zolder. Hij groeide op in een mijnwerkersgezin en bouwde een leven
waarin familie, koffie, keramiek, ondernemerschap, innovatie en
zingeving voortdurend met elkaar verweven raakten.

In deze uitgave vertelt hij in vierenveertig hoofdstukken over zijn
wortels, Dorina, zijn zonen Marco en Michael, zijn kleinkinderen, de
mensen die hem vormden, de dromen die hij verwezenlijkte en het
verlies dat alles veranderde.

Dit boek draagt zijn naam, maar het behoort aan allen die een bladzijde
van zijn leven hebben geschreven — aan al mijn dierbaren.

«Al wat jij voor iemand anders doet, doe je aan jezelf.»
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EEN GEBAAR VAN HOOP

VOOR MARCO EN VOOR WIE HOOP NODIG HEEFT

Blijf verbonden met Mijn Leven

Dit boek werd geschreven ter liefdevolle herinnering
aan mijn zoon Marco (1972-2009). Scan de QR-code en
volg het Telegram-kanaal. Daar vindt u de boeken en
video's in vier talen en blijft u op de hoogte.

t.me/mijnlevenrenatorossi

Wie dat wenst, kan rechistreeks een van deze organisaties steunen. Een gift is volledig vrijwillig en
gaat rechistreeks naar de organisatie, nooit naar de auteur.

ZELFDODINGSPREVENTIE
Centrum ter Preventie van Zelfdoding
Voor Zelfmoordlijn 1813, opleiding en preventie.

IBAN: BE24 4338 1416 1138
Mededeling: GIFT - MIJN LEVEN

preventiezelfdoding.be

BIPOLAIRE STOORNIS EN DEPRESSIE
Ups & Downs vzw
Voor mensen met een bipolaire stoornis of depressie en hun naasten.

IBAN: BE58 4280 1159 6179
Mededeling: GIFT - MIJN LEVEN - naam en voornaam

upsendowns.be

Een bijdrage is nooit verplicht. Voor een mogelijk fiscaal attest volgt u de actuele aanwijzingen op de officiéle website.

HULP NODIG?
Zelfmoordlijn 1813 (24/7). Onmiddellijk gevaar: 112.
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