Prefazione

Perché ho scritto la mia storia

Sono stati scritti migliaia di libri su re, presidenti, artisti, imprenditori e persone che hanno lasciato il segno nella storia. Io non sono uno di loro. Non sono una celebrità. Non ho mai vinto una guerra, battuto un record mondiale o realizzato un’invenzione che mi abbia procurato un posto nei libri di storia. Sono semplicemente Renato Rossi.

Figlio di genitori italiani. Marito. Padre. Nonno. Fratello. Amico. Imprenditore. E soprattutto un uomo che, come tanti, ha cercato di dare un significato alla propria vita. Perché allora ho deciso di scrivere la mia storia? Non per mettermi sotto i riflettori. Non per ricevere ammirazione. E certamente non perché la mia vita sia più importante di quella di qualcun altro.

Scrivo questo libro perché credo che ogni persona porti dentro di sé una storia, una storia che rischia di andare perduta se nessuno la racconta. Nessuna vita umana può essere racchiusa interamente in un solo libro. Eppure sentivo sempre più forte il bisogno di conservare qualcosa del cammino che ho percorso e delle persone che mi hanno formato. Finché qualcuno ci ricorda e parla di noi, una parte di noi continua a vivere.

Sono nato il 5 giugno 1948 a Loreto Aprutino, un piccolo paese della regione italiana dell’Abruzzo. Alcuni mesi dopo i miei genitori mi portarono in Belgio, dove mio padre lavorava come minatore. Come migliaia di famiglie italiane, non lasciammo la nostra patria in cerca di avventura, ma per necessità. I miei genitori si lasciarono alle spalle la famiglia, la lingua e la vita che conoscevano, spinti dalla speranza di offrire ai figli un futuro migliore. Il loro coraggio costituisce la prima pagina della mia storia.

Il primo pensiero di questo libro non nacque a una scrivania. Nacque nel gennaio 2022, durante il periodo del coronavirus, quando ebbi un infarto. Al pronto soccorso si scoprì inoltre che ero positivo al COVID. Fui completamente isolato in un reparto separato. Poiché non era possibile intervenire immediatamente, rimasi lì sospeso tra la vita e la morte. Respiravo a fatica, ero estremamente debole, riuscivo appena a muovermi e avevo continui capogiri.

Solo una settimana dopo mi furono applicati i primi due stent. Tre mesi più tardi ne seguirono altri due. La riabilitazione fu lunga. In quel periodo di fragilità compresi più chiaramente che mai quanto improvvisamente possa cambiare una vita e quante cose rimangano non dette quando qualcuno viene a mancare all’improvviso.

Michael mi aveva chiesto più volte: ‘Papà, come dovremo andare avanti quando tu non ci sarai più? In realtà sappiamo così poco di te. Quali sono le tue ultime volontà?’ Non era facile ascoltare quelle domande, ma nascevano dall’amore e dalla preoccupazione. Capii che i miei figli conoscevano solo in parte molti avvenimenti della mia vita e che alcune storie rischiavano di scomparire se non fossi stato io stesso a raccontarle.

Cominciai così, giorno dopo giorno, a mettere per iscritto brevi ricordi. All’inizio non pensavo a un vero libro. Raccolsi tutto su una chiavetta USB e indicai un posto preciso in cui la mia famiglia avrebbe potuto ritrovarla quando io non ci fossi più. Quella chiavetta USB fu il mio primo modo di lasciare qualcosa: non dei beni, ma delle parole; non una storia completa, ma le esperienze e i sentimenti che non volevo andassero perduti.

Poco a poco quei racconti separati sono diventati La mia vita - In nome di tutti i miei cari. Alcuni ricordi sono grandi perché hanno cambiato una vita. Altri sembrano piccoli: una mano sulla spalla, una conversazione a tavola, uno sguardo tra padre e figlio. Spesso sono proprio questi momenti a raccontare di più.

Questa storia, quindi, non parla soltanto di me. Parla dei miei genitori, Antonio Rossi e Guglielmina Di Pasquale, che mi hanno insegnato il significato del sacrificio e della dignità. Parla dei miei fratelli e della mia sorellina Lidiola, la cui breve vita è rimasta comunque parte di ciò che sono. Parla di Dorina, con la quale ho costruito una vita intera, dei miei figli Marco e Michael, dei miei nipoti e delle persone che nei momenti decisivi mi sono rimaste accanto.

La mia vita professionale trova spazio solo quando rivela qualcosa dell’uomo dietro l’impresa: la mia curiosità, i miei sogni, i miei errori, la mia perseveranza e le persone che mi hanno aiutato a ricominciare. Ho lavorato con il caffè e l’espresso, le piastrelle di ceramica, il software e l’innovazione. Ho conosciuto grandi successi e dolorose battute d’arresto. Oggi so che le mie realizzazioni non sono la mia ricchezza più grande. La mia ricchezza più grande sono le persone che ho incontrato lungo il cammino.

Marco è il cuore di questo libro. Era molto più del modo in cui la sua vita si concluse il 27 agosto 2009. Era mio figlio, il fratello di Michael, padre, amico, collega, socio e sognatore. Voglio mostrare chi era veramente e, allo stesso tempo, parlare con sincerità del disturbo bipolare e della depressione contro cui lottava. Non per ridurlo alla sua malattia, ma per rendere visibile quanto profondamente la sofferenza psichica possa nascondersi dietro un sorriso. Se queste pagine aiuteranno qualcuno ad ascoltare prima, a parlare o a cercare aiuto, la sua storia acquisterà un significato ancora più profondo.

Questo libro non è un atto d’accusa e non punta il dito contro nessuno. È il mio ricordo, narrato con le conoscenze e i sentimenti che possiedo oggi. Non mi presento come un eroe. Il vero Renato è curioso e pieno di progetti, ma anche testardo, a volte troppo fiducioso e non sempre disposto a riconoscere in tempo i propri limiti. Solo mostrando anche questi aspetti, questa storia può essere davvero la mia.

Negli ultimi anni della mia vita ho riflettuto di più sul significato degli incontri e sui legami silenziosi che uniscono le persone. A volte lo chiamo il filo invisibile della mia vita. Non mi aspetto che ogni lettore condivida questo pensiero e non voglio presentare come certezza ciò che non posso dimostrare. Per me quel filo riguarda soprattutto l’amore, il ricordo, l’intuizione, la gratitudine e le persone che sono state vicine proprio nel momento giusto.

Soprattutto, ho scritto questo libro per la mia famiglia: per i miei figli, i miei nipoti e le generazioni che verranno dopo di me. Un giorno forse non potranno più chiedermi chi ero. Spero che allora possano ritrovarmi in queste pagine. E se la mia storia saprà inoltre suscitare riconoscimento, aprire un dialogo o dare a qualcuno il coraggio di ricominciare, avrà raggiunto il suo scopo.

Questa non è la storia di una vita straordinaria. È la storia di un uomo comune che ha avuto il privilegio di incontrare persone straordinarie. Per questo il libro porta il titolo La mia vita - In nome di tutti i miei cari. Perché, in fondo, nulla di ciò che siamo appartiene soltanto a noi. Siamo la somma vivente di tutti coloro che ci hanno amato, aiutato, messo alla prova e perdonato, e che ci hanno dato la possibilità di diventare la persona che siamo oggi. A loro dedico questo libro.

Con profonda gratitudine,
Renato Rossi