Capitolo 26 Cristina - la forza quieta del nostro sogno

Quando oggi ripenso a quei primi anni nella Piramide di vetro, vedo soprattutto i due giovani che diedero al nostro progetto la sua particolare energia. Vedo Marco. E vedo Cristina. Avevano entrambi appena terminato gli studi. Erano giovani. Desiderosi di imparare. Pieni di entusiasmo. E, soprattutto, non avevano paura di sognare in grande. Fu proprio questo a dare al nostro progetto la sua forza particolare. Io portavo con me più di vent’anni di esperienza nel mondo del caffè e della ceramica. Conoscevo le fabbriche. Conoscevo gli importatori. Conoscevo gli architetti. Sapevo dove si trovavano i problemi reali. Ma Marco e Cristina possedevano qualcosa che non si può comprare da nessuna parte. Uno sguardo nuovo. Per loro non esistevano limiti scontati. Quando dicevo che qualcosa sarebbe stato difficile, loro chiedevano semplicemente: «Perché?» Quell’unica domanda spesso mi costringeva a ripensarci. Forse qualcosa sembrava difficile soltanto perché lo avevamo sempre fatto nello stesso modo.↗

Ben presto la Piramide divenne molto più di un ufficio. Durante il giorno ricevevamo clienti provenienti dal Belgio, dai Paesi Bassi e dal Lussemburgo. I produttori italiani venivano a presentare le loro collezioni più recenti. Gli architetti volevano scoprire nuove possibilità per presentare i propri progetti. E la sera… cominciava spesso una seconda giornata di lavoro. Quando gli ultimi visitatori se ne erano andati, continuavamo spesso a lavorare ancora per ore. Marco si sedeva davanti al computer e studiava come le nostre idee potessero essere sviluppate tecnicamente. Cristina preparava i documenti, curava la comunicazione e faceva in modo che tutto fosse organizzato con attenzione. E io? Riempivo un foglio dopo l’altro con schizzi nati dalla mia esperienza pratica. Ci scambiavamo idee. Discutevamo. A volte non eravamo d’accordo. Ma avevamo sempre lo stesso obiettivo. Costruire qualcosa che potesse fare davvero la differenza. I nostri ruoli erano diversi. Ma proprio per questo ci completavamo così bene. In quel periodo si unirono a noi anche altre persone che possedevano le conoscenze tecniche che a noi mancavano.↗

Ricordo ancora quanto furono importanti per noi quei primi programmatori. Noi avevamo delle idee. Centinaia di idee. Ma con le sole idee non si costruisce un programma informatico. Avevamo bisogno di persone capaci di trasformare il nostro sogno in righe di codice. Non era sempre facile. Io spiegavo un problema partendo dalla mia esperienza nel mondo della ceramica. Marco cercava poi di tradurlo nella logica di un computer. Cristina faceva in modo che le nostre idee fossero documentate e comunicate con chiarezza. Dopodiché, il programmatore doveva cercare di capire esattamente che cosa volessimo realizzare e come fosse possibile farlo dal punto di vista tecnico. Questo portava a lunghe conversazioni. E altrettanto spesso a molte risate. Perché, in realtà, parlavamo tre lingue diverse. Il linguaggio della pratica. Il linguaggio dell’imprenditoria. E il linguaggio dello sviluppo informatico. Poco a poco imparammo a comprenderci. Fu proprio allora che cominciò a nascere qualcosa di veramente speciale.↗

Non semplicemente un nuovo programma informatico. Ma uno strumento nato dai problemi reali che le persone incontravano nel loro lavoro quotidiano. Quello rimase sempre il nostro punto di partenza. Non volevamo sviluppare programmi soltanto perché i computer erano improvvisamente diventati moderni. Volevamo svilupparli perché la tecnologia poteva aiutare davvero le persone. Un architetto doveva poter elaborare più rapidamente un progetto. Un rivenditore doveva poter preparare più facilmente un preventivo. Un cliente doveva poter vedere un pavimento o un bagno prima ancora che fosse ordinata la prima piastrella. Quello era il nostro sogno. Oggi tutto questo sembra quasi scontato. Ma allora molte persone ci guardavano con stupore. Alcuni ritenevano che le nostre idee fossero troppo ambiziose. Altri semplicemente non credevano che il settore avrebbe mai lavorato in quel modo. Ma questo non ci scoraggiava. Anzi. Ci rendeva ancora più determinati. Perché non credevamo nel cambiamento fine a se stesso. Credevamo nel miglioramento.↗

Ed era questo a fare la differenza. Quando oggi ripenso a quelle sere nella Piramide, vedo tre persone sedute intorno a un tavolo. Non una grande impresa. Non un esercito di dipendenti. Non risorse finanziarie inesauribili. Soltanto un padre. Un figlio. E una giovane donna. Tre persone convinte che il futuro potesse essere costruito in modo diverso. Quell’immagine mi commuove ancora oggi. Non perché tutto sia poi andato esattamente come avevamo sperato. Ma perché era vero. Non lavoravamo per la fama. Non cercavamo riconoscimenti. Lavoravamo perché credevamo sinceramente di poter lasciare qualcosa che avrebbe permesso ad altre persone di andare avanti. Forse è proprio questo il ricordo più bello che ho conservato di quegli anni. Non i computer. Non i programmi. Ma l’entusiasmo. L’entusiasmo con cui cominciava ogni nuova giornata. E con cui, senza rendercene conto, costruivamo insieme un sogno che si sarebbe rivelato molto più grande di quanto allora potessimo immaginare.↗

Cristina ai tempi di Piramedia: una cara amica di Marco e una forza discreta dietro il nostro sogno.↗

In ogni impresa ci sono persone che si fanno notare immediatamente. Sono quelle che parlano di più. Che stanno in primo piano. Che propongono continuamente nuove idee. Ma ci sono anche persone senza le quali un’impresa non potrebbe mai crescere davvero. Persone che non cercano mai i riflettori, ma che in silenzio, giorno dopo giorno, fanno in modo che tutto continui a funzionare. Per Piramedia, Cristina fu una di quelle persone. Ricordo ancora molto bene la prima volta che sentii parlare di lei. Ero a casa, immobilizzato da un forte mal di schiena. Marco mi parlò di una sua compagna di studi, con la quale aveva stretto una profonda amicizia durante il loro corso di commercio e comunicazione. Parlava di lei con grande rispetto. Non soltanto perché era particolarmente capace. Ma soprattutto perché era affidabile. Quella parola mi rimase impressa. Affidabile. In seguito ebbi l’opportunità di conoscerla personalmente.↗

La prima impressione che ebbi di lei non è mai cambiata. Nessuna parola altisonante. Nessun bisogno di mettersi in primo piano. Semplicemente una giovane donna tranquilla che ascoltava attentamente prima di parlare. Era una qualità che apprezzavo particolarmente. Quando Marco e io decidemmo di fondare Piramedia nella Piramide di vetro di Lummen, volevamo costruire molto più di una semplice impresa. Volevamo formare una squadra. Un gruppo di persone che si completassero a vicenda. Fin dal primo giorno, Cristina trovò con grande naturalezza il proprio posto all’interno di quella squadra. Ogni impresa ha bisogno di persone capaci di sognare. Ma ha altrettanto bisogno di persone che sappiano come trasformare quei sogni in realtà. Mentre Marco e io discutevamo spesso di decine di idee contemporaneamente, Cristina rimaneva straordinariamente calma. Ascoltava. Prendeva appunti. Non poneva molte domande. Ma erano quasi sempre quelle giuste. E molto spesso furono proprio quelle semplici domande a riportarci alla realtà.↗

Cristina era una cara amica di Marco e, all’interno di Piramedia, una presenza calma e affidabile. Non aveva bisogno di stare in primo piano per essere importante. Mentre le idee volavano rapide nella stanza, lei continuava a prestare attenzione alle persone e a ciò che doveva davvero essere portato a termine. Quella combinazione di dolcezza e disciplina rendeva preziosa la sua presenza.↗

Dopo la morte di Marco, non scomparve dalla mia vita. Il nostro legame cambiò, ma non si spezzò. Con il passare degli anni ho iniziato a considerarla una figlia del cuore. Non lo scrivo come un complimento di cortesia. Alcuni legami non vengono stabiliti alla nascita; nascono perché qualcuno resta quando la vita si fa difficile. Cristina è una di quelle persone.↗