Chapitre 18 Avec Michael, notre famille était au complet
Près de quatre ans après la naissance de Marco, la vie nous offrit de nouveau un merveilleux cadeau. Le 30 mai 1976 naquit notre deuxième fils. Nous l’avons appelé Michael. Ce fut une année dont beaucoup se souviendraient plus tard pour sa chaleur exceptionnelle. L’été 1976 allait devenir l’un des plus chauds du siècle. Mais pour Dorina et moi, cette année resterait à jamais gravée dans notre mémoire pour une tout autre raison. La naissance de Michael fut loin d’être facile. Dorina connut un accouchement particulièrement éprouvant qui dura plus de douze heures. Les heures s’écoulaient, l’une après l’autre. Et comme tout homme qui se tient auprès de la femme qu’il aime, je ressentais une nouvelle fois toute l’impuissance que l’on peut éprouver dans un tel moment. On ne peut rien prendre à sa place. On ne peut enlever la douleur. On peut seulement être présent. Attendre. Espérer. Et désirer entendre enfin quelqu’un dire que tout s’est bien terminé.
Mais l’accouchement était rendu plus difficile encore par la position de Michael. Il vint au monde les deux pieds en premier. Pour Dorina, ce dut être une épreuve terriblement pénible. Pendant plus de douze heures, elle s’était battue pour mettre notre enfant au monde. Je ne pouvais qu’admirer sa force. Et lorsqu’il fut enfin là… Michael. Notre deuxième enfant. Notre deuxième fils. Je ressentis de nouveau cette émotion bouleversante qui avait empli mon cœur près de quatre ans auparavant, lors de la naissance de Marco. Mais, cette fois, un immense soulagement s’y mêlait. Après toutes ces heures de tension, il était enfin né. Et Dorina avait surmonté cet accouchement difficile. Lorsque l’on vit quelque chose de semblable, on mesure une nouvelle fois combien la vie peut être fragile. Un instant, on attend dans la peur et l’incertitude. L’instant suivant, un nouvel être est là. Son propre enfant.
Dorina et moi le jour de notre mariage en 1971 — le début de la vie que nous allions construire ensemble.
Ensemble à table — un moment simple qui compte beaucoup pour moi.
Et soudain, tout le reste paraît sans importance. Lorsque j’ai vu Michael pour la première fois, mes pensées sont également allées vers Marco. Il n’était encore lui-même qu’un petit garçon de trois ans. Mais à partir de cet instant, il n’était plus enfant unique. Il était devenu grand frère. Aujourd’hui encore, je dois sourire lorsque je repense à cette période. Je me demandais si Marco comprenait réellement ce qui s’était passé. Probablement pas entièrement. Mais je voyais sa curiosité lorsqu’il regardait avec précaution son petit frère. À partir de ce jour, un nouveau chapitre commença pour notre famille. Notre maison devint encore plus vivante. Des jouets traînaient partout. Il y avait des rires. Parfois des larmes. Et comme dans toutes les familles, il y avait aussi chez nous de petites disputes. Mais surtout… Il y avait de la vie. Une maison pleine de vie. Dorina et moi faisions ce que des milliers de jeunes parents essaient de faire chaque jour.
Nous voulions donner à nos enfants tout ce qui était à notre portée. Pas le luxe. Mais l’amour. Pas l’abondance. Mais la chaleur et la sécurité d’une famille unie. Nous voulions leur apprendre à respecter les autres. À être honnêtes. À tenir leur parole. Et à ne jamais oublier d’où venait leur famille. La langue faisait elle aussi partie de ce monde particulier dans lequel grandissaient nos enfants. Comme Dorina enseignait le français, nous parlions surtout français à la maison. En dehors, le néerlandais était la langue de notre vie quotidienne. Et lorsque je retournais dans ma cité De Lindeman, j’entendais et je parlais encore souvent l’italien dans lequel j’avais moi-même grandi. Trois langues. Mais aussi trois mondes qui faisaient partie de ce que nous étions. Nos origines italiennes demeuraient toujours présentes. Dans nos habitudes. Dans nos souvenirs. Et surtout dans nos récits. Des récits sur Loreto Aprutino. Sur nos parents et nos grands-parents.
Un tendre moment avec Dorina, la femme qui est restée à mes côtés toutes ces années.
Dorina et moi avec notre fils Marco.
Sur les Abruzzes. Sur ma cité De Lindeman. Sur les mines de charbon. Et sur les sacrifices consentis par nos parents pour offrir un avenir meilleur à leurs enfants. Il était important pour moi que Marco et Michael comprennent que leur vie faisait partie d’une histoire commencée bien avant leur naissance. Je voulais qu’ils sachent ce que leurs grands-parents avaient dû laisser derrière eux et combien ils avaient sacrifié pour que leurs enfants et petits-enfants reçoivent en Belgique des possibilités qui, pour eux-mêmes, n’avaient jamais été évidentes. C’était l’héritage que je voulais leur transmettre. Non comme un fardeau. Mais comme quelque chose de précieux. Quelque chose à conserver. Et peut-être à transmettre eux-mêmes un jour. Lorsque je regarde aujourd’hui en arrière, je vois deux garçons très différents l’un de l’autre. Chacun avec son propre caractère. Ses propres talents. Ses propres rêves. Un père apprend vite qu’il ne doit pas comparer ses enfants.
Chaque enfant est unique. Dès son plus jeune âge, Marco manifestait une grande curiosité. Il posait des questions. Il voulait comprendre comment fonctionnaient les choses. Michael avait son propre caractère et ses propres qualités. Et c’étaient précisément ces différences qui faisaient d’eux ce qu’ils étaient. Le plus beau, c’est qu’ils grandissaient ensemble. Ils jouaient ensemble. Ils riaient ensemble. Et oui… De temps à autre, ils faisaient aussi quelques bêtises ensemble. Exactement comme doit être une enfance. Notre famille était désormais au complet. Lorsque je rentrais après une longue journée de travail et que j’entendais les voix de mes enfants, les soucis de la journée semblaient d’eux-mêmes passer à l’arrière-plan. Dans ces moments-là, j’ai commencé à comprendre véritablement où se trouve la vraie richesse. Pas sur un compte en banque. Mais autour de la table de la cuisine. Dans le sourire d’un enfant. Dans la main de la personne que l’on aime. Dans la sécurité silencieuse d’une maison où chacun se sent protégé.
Un portrait de Marco dans sa jeunesse.
C’était le bonheur que nous vivions alors. Un bonheur simple. Mais c’est peut-être précisément ce bonheur simple qui est l’un des cadeaux les plus précieux qu’un être humain puisse recevoir au cours de sa vie. À l’époque, j’ignorais encore quels chemins la vie tracerait plus tard pour Marco et Michael. Je n’avais pas non plus besoin de le savoir. À cet instant, ils étaient simplement nos deux garçons. Nos enfants. Et après les heures difficiles durant lesquelles Michael était venu au monde, je ressentais surtout de la gratitude. De la gratitude pour Dorina. Pour sa force. Pour Marco. Pour Michael. Pour notre famille. Je savais une seule chose. Je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour donner à mes enfants les chances que mes parents et moi-même n’avions jamais eues.