Chapitre 10 Mes frères - mêmes racines, chacun sa voie
Mes frères Remo, Mario, Carmine et Maurizio appartiennent à la ligne la plus longue de ma vie. Nous venions de la même famille, portions les mêmes racines italiennes et avons grandi en Belgique, mais chacun de nous a trouvé son propre chemin. Comme dans toute famille, nous n’avions pas toujours le même caractère ni les mêmes convictions. Mais, sous toutes choses, demeurait la certitude que nous appartenions les uns aux autres.
Remo avait huit ans de plus que moi et Mario quatre. Durant mes premières années, ils n’étaient pas seulement des frères, mais aussi des exemples d’un monde que je devais encore apprendre à connaître. Puis sont arrivés Carmine, né en 1950, et Maurizio, né en 1955. Ainsi, notre famille a continué de grandir autour de mon père et de ma mère, chacun avec sa place à table et dans l’histoire.
Je me souviens de Mario comme d’un homme chaleureux et généreux, quelqu’un qui avait bon cœur. Sa mort a de nouveau laissé une place vide dans notre famille. Lorsque nous nous réunissons aujourd’hui, il n’est pas visiblement présent, mais son nom et son caractère continuent de vivre dans nos conversations.
Avec les années, on apprend que l’amour fraternel ne signifie pas toujours partager la même opinion ni être constamment ensemble. Il réside aussi dans la connaissance d’une origine commune, dans des souvenirs que personne d’autre ne comprend tout à fait et dans la certitude qu’une part de ta jeunesse demeure préservée dans l’autre.
Lorsque nous retournons à Loreto Aprutino, le passé et le présent se rejoignent. Les maisons familiales, les rues et les visages nous ramènent vers ceux qui nous ont précédés. À un tel moment, je ne vois pas seulement les hommes que nous sommes devenus, mais aussi les garçons qui, autrefois, ont commencé leur vie au sein de la même famille.
C’est pourquoi ces photographies ont leur place dans ce livre. Non pour prétendre que tout a toujours été simple, mais pour préserver ce qui s’est révélé plus fort que le temps et la distance : le lien entre frères et la gratitude d’avoir pu parcourir ensemble une partie du chemin.
Nous portions le même nom de famille et les mêmes premiers souvenirs, mais nous ne sommes pas devenus des copies les uns des autres. Remo, Mario, Carmine, Maurizio et moi avons chacun choisi notre propre chemin. Dans une grande famille, la camaraderie et les heurts coexistent. Nous pouvions nous taquiner, ne pas être d’accord, puis nous retrouver tout de même côte à côte sans beaucoup de mots. Le lien du sang ne rend pas automatiquement une relation simple ; il lui donne toutefois une histoire qui ne peut être recréée nulle part ailleurs.
Dans mon souvenir, Mario demeure un homme particulièrement chaleureux et généreux. Sa mort a fait naître un nouveau silence dans notre famille. Lorsque, plus tard, nous nous sommes retrouvés ensemble à Loreto Aprutino, le bonheur était réel, mais jamais tout à fait innocent : sur chaque photographie, on sait aussi qui ne pourra plus venir se placer à côté de soi. Pourtant, je n’ai pas choisi pour ce livre une photographie de groupe solennelle en costumes noirs. Je veux préserver mes frères tels que j’aime le plus les voir : dehors, dans notre village natal, près de la terre où notre famille a commencé.